在守林人阿尔乔木那矮小歪斜的木房里，有两个人在乌黑的大圣像下面坐着：一个就是阿尔乔木本人，是个矮小精瘦的农民，脸容苍老，布满皱纹，胡子一直长到脖子上；另一个是过路的猎人，身材高大的年轻小伙子，穿着红布新衬衫和不透水的大皮靴。他们在三条腿的小桌旁边一条长凳上坐着，桌上点着一支油烛，插在瓶子里，正在懒洋洋地放光。
窗外，漆黑的夜色里，暴风呼呼地响，大自然在雷雨前照例是这样逞威的。风愤恨地哀号着，压弯的树木痛苦地呻吟不已。窗子上缺一块玻璃，糊着纸，人可以听见从树上吹落的叶子纷纷拍打那张纸。
“你听我说，东正教徒，……”阿尔乔木压低喉咙，用沙哑的男高音说，他那对一眫也不眫的、似乎害怕的眼睛瞧着猎人。“狼也罢，熊也罢，各种野兽也罢，我统统不怕，唯独怕人。野兽来了，你可以用枪支或者别的什么武器打死它，救出你自己，可是坏人来了，那就任什么解救的办法都使不上了。”
“当然！见着野兽可以开枪，可是你开枪打死一个强盗，你就要负责，那可就要发配到西伯利亚去了。”
“我，老弟，当守林人差不多已经有三十年，我吃过坏人多少苦头，那都没法说了。前后到我这儿来过的坏人，多得数不清埃这间木房就在林间小路上，这条路通车马，好，他们，那些魔鬼，就都来了。不管什么样的恶棍都会闯进来，帽子也不脱，脑门上也不画个十字，照直跑到你跟前来，说一 声：‘给我面包，你这老家伙！’可是我上哪儿给他找面包去？
他凭什么向我要？莫非我是个大财主，应当喂饱每个过路的酒鬼？他，当然，心里冒火了，……他们这些魔鬼是不戴十 字架的，……不管三七二十一，伸出手来就给你一个耳光：‘给我面包！’得，给就给吧。……我可不打算跟他们这些蠢材打架！有的人膀大腰圆，拳头跟你的皮靴一般大，可是我呢，你瞧得出来是什么样的体格。他只要动一动小手指头也能把我弄死。……好，你给了他面包，他就大吃一通，在小木房里大模大样躺下，连个谢字也不跟你说。有时候还有要钱的：‘你说，钱在哪儿？’我有什么钱？哪儿会有钱？”
“当个守林人，居然会没钱！”猎人笑道。“月月有薪水，再说私下里恐怕还卖木材呢。”
阿尔乔木惊恐地斜起眼睛看了看猎人，他的胡子颤动起来，就象喜鹊尾巴在颤动似的。
“你还年轻，就跟我说这种话，”他说。“你说这种话可要对上帝负责埃你是哪一路人？从哪儿来的？”
“我是维亚左甫卡村的。村长涅费德的儿子。”
“你玩枪找乐子。……当初我年轻的时候，也喜欢玩这个。
是埃唉，我们的罪孽深重呀！”阿尔乔木打个呵欠说。“糟透了！好人很少，坏蛋和杀人犯，求上帝怜恤我们，多得不行啊！”
“你好象也怕我。……”
“咦，哪儿的话！我怕你干什么？我看得出，……我懂。
……你走进屋来，不是要这要那，而是在身上画个十字，规规矩矩地鞠个躬。……我懂。……你就是要面包，也可以给的。……我是个死了老婆的人，不生炉子，茶炊也早就卖了，……我穷，肉啊什么的都买不起，不过面包呢，你自管吃好了。”
这时候长凳底下发出呜呜的叫声，在这呜呜声之后又响起嘶嘶的叫声。阿尔乔木打了个哆嗦，把脚缩回去，用疑问的眼光瞧着猎人。
“这是我的狗在惹你的猫，”猎人说。“你们这些魔鬼！”他对长凳底下吆喝一声。“躺下别动！你们在找打！可是，老汉，你的猫好瘦呀，只剩下皮包骨了。”
“它老了，到死的时候了。……那么，这样说来，你是维亚左甫卡村的人！”
“你不喂它东西吃，我看得出来。它虽然是一只猫，可到底是活的东西，……能吸气吐气。应当爱惜它才对！”
“你们维亚左甫卡村可不光彩，”阿尔乔木继续说，好象没听见猎人的话，“教堂一年遭两次抢。……居然有这种罪该万死的人，啊？可见他们不但不怕人，连上帝也不怕！打劫上帝的财物！就是把他们绞死都不解恨！在从前，省长总是把这种坏蛋严刑拷打。”
“不管怎么惩罚他们，用鞭子抽也罢，从严定罪也罢，都没什么用。坏人的坏心思是任什么办法也改不掉的。”
“拯救和饶恕我们吧，圣母！”守林人喘吁吁地叹了口气。
“拯救我们，让我们躲开一切仇人和冤家吧。上星期在沃洛维·扎依米希村，有个割草人拿起镰刀朝另一个割草人的胸膛砍。……他把那个人活活砍死了！这都是何苦哟，求上帝保佑吧！先是一个割草人从酒店里出来，……喝醉了。他遇上另一个割草人，也喝醉了。……”猎人本来专心听着，这时候忽然打了个哆嗦，拉长脸，仔细听一下。
“慢着，”他打断守林人的话。“好象有人在喊叫。……”猎人和守林人定睛瞧着乌黑的窗子，开始静听。在树林的飒飒声中，响起了在一切风暴中紧张的耳朵都能听到的种种声音，因此，究竟是有人在呼救，还是狂风在烟囱里哭泣，就难于分清了。可是猛的一阵风刮过房顶，敲打窗上的纸，带来了清楚的喊叫声：“救命啊！”