她是不是还有明天？
回家，点亮花窗前的灯，发现今天晚上要开昙花，有几朵已经微微绽开。
“今儿开昙花。”我对母亲喊。
“我讨厌昙花，专等我睡觉了才开。”老人家举起拐杖，指了指昙花说：“没情调！”
昙花开时，我去敲她的门。没应，推开门，老人家已睡了。我站在床前细细地看了看，看她胸部有没有起伏。
常有这样的惊恐，老人一睡，就不起了。也总有一种欣喜，夜里听见她的脚步。
偷偷为她掩上门，却听里面问：“什么事？”
她虽然耳朵不好，却能感觉地板的震动，我有些高兴，觉得她还不老，反应还不错。对她说：“昙花开了，看不看？”
“看！”老人想了两秒钟，坐起身，“不看白不看，只怕明天看不到了。”
年老是条不归路
各位年轻朋友，你知道我为什么说这段真实故事给你听吗？
我不是要告诉你，我对老人怎么好。而是要跟你说，我可能和你一样，会觉得老人吵、老人慢、老人臊、老人麻烦、老人闯祸、老人“鸡同鸭讲”，常听拧我们的话，老人爱讲反话，会令我们不高兴。
但是，只要他们还能走、能说、能伸着耳朵听到、猜到，甚至能被叫醒，不就表示他们还能多陪我们一天吗？
年老是一条不归路！
每个人都会走上去，一去不回头。
如果你想想有一天自己也会老，老得不太能动，天天躲在自己的小屋里，没人理；出去找儿孙，儿孙又嫌烦，你会不会伤心？
你有没有想过，那老人也曾年轻，抱你、抚你、育你，牵你上学、为你背书包，或是彻夜守在你的病床前。
他老了，你大了；他慢了，你快了。他没想离开你，你却愈来愈离开他；他想拉住你，你却给他白眼。
只是，当有一天，你真再也叫不醒他。袭上你心头的，会不会是往日的甜蜜、他对你的好，以及你的愧疚与遗憾？
有老人，是我们的福
各位年轻朋友！
在大陆，我总看见老人骑着的单车前面，有个木头箱子，里面坐个胖胖的娃娃。
在台湾，我总看见老人坐在街边，神情紧张地盯着不远处的孩子看，孩子才走开一点，老人便追过去。
在每个地方为读者签名时，都见到老人家背着一大袋书，气喘吁吁地一本本请我签，说因为孙子孙女考试，由他老远赶来。
但是，我也处处看到有孩子对那呵护他们的老人不礼貌。他们吼、叫、喊、骂，好像老人欠他们的。
所以我写了这篇东西，希望你在我的老母身上，也能见到自己的爷爷、奶奶、公公、婆婆。
希望你也能参考我，在怨他们的坏之前，先想想他们的好。
希望你能认为家里有个老人，是一种光荣，是一家的福气。