尼古拉·伊里奇·别里亚耶夫是彼得堡的房产主，常去看赛马。他年纪还轻，才三十二岁，保养得很好，面色红润，有一天将近傍晚，到奥尔迦·伊凡诺芙娜·伊尔宁娜太太家去。他眼下跟她同居，或者，按他的说法，正把一件冗长乏味的风流韵事拖下去。确实，这件风流韵事的最初几页虽则有趣，令人入迷，却早已读完，然而现在这本书还在拖下去，没完没了，新奇有趣的东西却一点也没有了。
我的男主人公恰好碰上奥尔迦·伊凡诺芙娜不在家，就在客厅里一张睡椅上躺下，开始等她。
“傍晚好，尼古拉·伊里奇！”他听见一个孩子的声音说。
“妈妈马上就回来。她带着索尼雅到女裁缝那儿去了。”
原来奥尔迦·伊凡诺芙娜的儿子阿辽沙也在这个客厅里，躺在一张长沙发上。他是个八岁的男孩，身材匀称，养得挺娇，打扮得象画中的人，穿着丝绒上衣和黑色的长袜。他躺在缎子的椅垫上，分明在模仿不久以前在杂技场见过的艺人，时而抬起这条腿往上踢，时而又踢那条腿。等到他那两条好看的腿踢得累了，他就抡胳膊，要不然就猛的跳下来，手脚一齐挨地，打算把两条腿举到空中去。所有这些动作他都是带着最严肃的脸色做的，累得呼哧呼哧地喘气，仿佛上帝赐给他这么不肯安静的身体，他自己也感到不高兴似的。
“啊，你好，我的朋友！”别里亚耶夫说。“是你吗？可是我简直没瞧见你。妈妈身体好吗？”
阿辽沙伸出右手去，抓住左脚的脚尖，用极不自然的姿势翻一个身，跳起来，从毛茸茸的大灯罩后面朝别里亚耶夫瞥一眼。
“该怎么跟您说好呢？”他说，耸了耸肩膀。“实际上，妈妈老是不舒服。是啊，她是女人，尼古拉·伊里奇，女人总归有这样那样的病。”
别里亚耶夫闲着没事做，就开始打量阿辽沙的脸。这以前他跟奥尔迦·伊凡诺芙娜相好的这段时期，他根本就没留意过那个男孩，完全没有理会有个孩子活着，只看见一个男孩在他眼前晃来晃去，至于他为什么在那儿，是个什么样的人，不知怎的，连想也不愿意想一下。
在苍茫的暮色里，阿辽沙的脸，以及苍白的额头和一眫也不眫的黑眼睛，出乎意外地引得别里亚耶夫想起奥尔迦·伊凡诺芙娜在这件风流韵事最初几页中的模样。他不由得想对男孩亲热一下。
“你过来，小娃娃！”他说。“让我好好看看你。”
男孩从长沙发上跳下来，跑到别里亚耶夫跟前。
“哦，”尼古拉·伊里奇开口说，把手放在他的瘦肩膀上。
“怎么样？你过得好吗？”
“怎么跟您说好呢？我们从前的日子过得好多了。”
“为什么呢？”
“很简单！以前我跟索尼雅只学音乐和识字，现在他们却教我们学法国诗了。哦，您最近刚理过发！”
“对，最近理的。”
“我一眼就瞧出来了。您的胡子短一点了。让我摸一摸。
……痛吗？”
“不，不痛。”
“为什么揪一根胡子就痛，揪许多胡子反而一点也不痛呢？哈哈！您猜怎么着，您不留络腮胡子可不应该。喏，这些胡子该刮掉，可是这两边的胡子，……喏，该留着。
……”
男孩依偎着别里亚耶夫，动手玩弄他的表链。
“等我进中学，”他说，“妈妈就会给我买一块怀表。我要央求她也给我买这么一条表链。……这个圆牌牌多么好！爸爸正好也有这么一个圆牌牌，不过您这上头是花纹，他那上头刻着字，……他那圆牌牌中间嵌着妈妈的照片。现在爸爸换了一条表链，不是用小圆圈串起来的，是一根长带子。
……”
“你怎么知道的？莫非你见着爸爸了？”
“我？嗯，……没有！我……”
阿辽沙脸红了，心慌意乱，感到自己说谎给人揭穿了，就起劲地抠那个圆牌牌。别里亚耶夫定睛瞧着他的脸，问道：“你见着爸爸了？”
“没……没有！……”
“不，你得老老实实，凭良心说话。……要知道我从你的脸色看出你在说假话。既然你已经说漏了嘴，那就用不着再遮盖。你说吧：你见着了？好，把我当做朋友，自管说出来吧！”
阿辽沙沉思不语。
“您不会告诉妈妈吧？”他问。
“那自然！”
“您用人格担保？”
“用人格担保。”
“那您起个誓！”