清晨的时候，雨点稀疏了。钟其民在窗口坐下，倾听着来自自然的声响。风在空气里随
意飘扬，它来自于远处的田野，经过三个池塘弄皱了那里的水，又将沿途的树叶吹得摇曳不
止。他曾在某个清晨听到过一群孩子在远处的争执，树叶在清晨的风中摇曳时具有那种孩子
的清新音色。孩子们的声音可以和清晨联系在一起。风吹入了窗口。风是自然里最持久的声
音。这样的清晨并非常有。有关地震即将发生的消息很早就已来到，随后来到的是霉雨，再
后来便是像此刻一样宁静的清晨。这样的清晨排斥了咳嗽和脚步，以及扫帚在水泥地上的划
动。王洪生说：“他太紧张了。”他咳嗽了两声。“否则从二层楼上跳下来不会出事。”
“他是头朝下跳的，又撞在石板上。”
他们总是站在一起，在窗下喋喋不休，他们永远也无法明白声音不能随便挥霍，所以音
乐不会在他们的喋喋不休里诞生，音乐一遇上他们便要落荒而走。然而他们的喋喋不休要比
那几个女人的叽叽喳喳来得温和。她们一旦来到窗下，那么便有一群麻雀和一群鸭子同时经
过，而这经过总是持续不断。大伟穿着那件深色的雨衣，向街上走去。星星在三天前那个下
午，戴上纸眼镜出门以后再也没有回来，大伟驼着背走去，他经常这样回来。李英站在雨中
望着丈夫走去，她没有撑伞，雨打在她的脸上。这个清晨她突然停止了哭泣。
他看到吴全的妻子从敞开的屋门走出来，她没有从简易棚里走出来。隆起的腹部使她两
条腿摆动时十分粗俗。她从他窗下走了过去。“她要干什么？”林刚问。
“可能去找人。”是王洪生回答。
他们还在下面站着。清晨的宁静总是不顺利。他曾在某个清晨躺在大宁河畔，四周的寂
静使他清晰地听到了河水的流动，那来自自然的声音。
她回来时推着一辆板车，她一直将板车推到自己屋门口停下。然后走入屋内。隆起的腹
部使她的举止显得十分艰难。她从屋内出来时更为艰难，她抱着一个人。她居然还能抱着一
个人走路。有人上去帮助她。他们将那个人放在了板车上。她重新走入屋内，他们则站在板
车旁。他看到躺在板车里那人的脸刚好对着他，透过清晨的细雨他看到了吴全的脸。那是一
张丧失了表情的脸，脸上的五官像是孩子们玩积木时搭上去的。她重又从屋里出来，先将一
块白布盖住吴全，然后再将一块雨布盖上去，有人打算去推车，她摇了摇手，自己推起了板
车。板车经过窗下时，王洪生和林刚走上去，似乎是要帮助他。她仍然是摇摇手。雨点打在
她微微仰起的脸上，使她的头发有些纷乱。他看清了她的脸，她的脸使他想起了一支名叫
《什么是伤心》的曲子。她推着车，往街的方向走去。她走去时的背影摇摇晃晃，两条腿摆
动时很艰难，那是因为腹中的孩子，尚未出世的孩子和她一起在雨中。
不久之后那块空地上将出现一个新的孩子，那孩子摸着墙壁摇摇晃晃地走路，就像他母
亲的现在。孩子很快就会长大，长到和现在的星星一样大。这个孩子也会喜欢箫声，也会经
常偷偷坐到他的脚旁。
她走去时踩得雨水四溅，她身上的雨衣有着清晨的亮色，他看清了她走去时是艰难而不
是粗俗。一个女人和一辆板车走在无边的雨中。在富春江畔的某个小镇里，他看到了一支最
隆重的送葬队伍。花圈和街道一样长，三十支唢呐仰天长啸
一片红色的果子在雨中闪闪发亮，参差其间的青草摇晃不止。这情景来自最北端小屋的
窗上。
街道两端的雨水流动时，发出河水一样的声响。雨遮住了前面的景色，那片红果子就是
这样脱离了操场北端的草地，在白树行走的路上闪闪发亮。在这阴雨弥漫的空中，红色的果
子耀眼无比。四天前的这条街道曾经像河水一样波动起来，那时候他和王岭坐在影剧院的台
阶上。那个下午突然来到的地震，使这条街道上充满了惊慌失措的情景。当他迅速跑回最北
端的小屋时，监测仪没有出现异常情景。后来，霉雨重又猛烈起来以后，顾林他们来到了他
的面前。
就在这里，那棵梧桐树快要死去了。他的脑袋就是撞在这棵树上的。顾林他们挡住了
他。“你说。”顾林怒气冲冲。“你是在造谣。”
“我没有造谣。”“你再说一遍地震不会发生。”
他没有说话。“你说不说？”他看到顾林的手掌重重地打在自己脸上。然后胸膛挨了一
拳，是陈刚干的。陈刚说：“你只要说你是在造谣，我们就饶了你。”
“监测仪一直很正常，我没有造谣。”
他的脸上又挨了一记耳光。
顾林说：“那么你说地震不会发生。”
“我不说。”顾林用腿猛地扫了一下他的脚，他摇晃了一下，没有倒下。陈刚推开了顾
林，说：“我来教训他。”
陈刚用脚猛踢他的腿。他倒下去时雨水四溅，然后是脑袋撞在梧桐树上。就在这个地
方，四天前他从雨水里爬起来，顾林他们哗哗笑着走了。他很想告诉他们，监测仪肯定监测
到那次地震，只是当初他没在那座最北端的小屋，所以事先无法知道地震。但是他没有说，
顾林他们走远以后还转过身来朝他挥了挥拳头。当初他没在小屋里，所以他不能说。
一片树叶在街道的雨水里移动。最北端小屋的桌面布满水珠，很像是一张雨中的树叶。
四天来他首次离开那间小屋。监测仪持续四天没有出现异常情况。现在他走向县委大院。
那个身材矮小的中年人和蔼可亲。他和顾林他们不一样，他会相信他所说的话。他已经
走入县委大院，在很多简易棚中央，是他的那个最大的简易棚。他走在街上时会使众人仰
慕，但他对待他亲切和蔼。他已经看到他了，他坐在床上疲惫不堪。四天前在他身边的人现
在依然在他身边。那人正在挂电话。他在他们棚口站着。他看到了他，但是他没有注意，他
的目光随即移到了电话上。他犹豫了很久，然后说：“监测仪一直很正常。”