有人的地方就有江湖。
看《山河令》，我有时会有一些恍惚，会感到剧内故事与剧外现实的联动。虽说剧已播完，但考虑我和很多人还在二刷或N刷，四舍五入，就算同时。
剧内，江湖纷扰，为五块琉璃甲掀起腥风血雨；剧外，从开始的和风细雨，到后来的树欲静而风不止，连像我这样的旁观者也能感受到不少波澜。也许说到细节会有些复杂，但究其理也并不复杂——在破庙那场戏中，阿絮早就说得很清楚。流量、利益，大约就是剧外的琉璃甲吧。娱乐圈是名利场，也会要人命——对演艺人士来说，名差不多就是命，所谓的艺术生命。
作为一个带着一颗少女心奔五的70后，无论在剧中还是剧外，感觉最奇妙的角色是时间。当下的纷扰也许会让人心烦，但如果加上时间这个维度，也许我们更容易心平气和。
记得十几年前，也就是零几年，我在一家媒体工作。有一年集团团建，在一个水上乐园搞趣味运动会，其中一项是拔河。各刊两两对战，《XX健康》输给了《美食与美酒》，《XX新娘》输给了《XX时间》。结果出来，吃瓜群众不禁莞尔。
那一段时间，我的MSN签名就是“健康敌不过美食，新娘输给了时间”。
一个朋友就跑上来和我聊天，说我这个签名让她想到一句歌词，好像是“江湖上，唯有时间是永恒的霸主”之类的（有知道这句歌词的朋友可以帮我确认一下）。
这么多年过去，还真是大浪淘沙，时间为王。
我当时所在刊不属于如今那几个封面最能体现明星咖位的刊，有专业性质，我是一个专业版块的小编。刊里也有明星编辑，时不时能听到她们的动静。记得那时她们有时会吐槽某明星言之无物、写采访稿只能绞尽脑汁凑字数，有时会和某明星的经纪人温声软语陪着笑通话后挂上电话大骂一声“kao”，有时会因为修图来来回回沟通不胜其烦……而那时封面的明星、内文的鲜肉，如今大多已是昨日黄花。
但也有扛过时间的。记得当时我所在刊报道了hg车祸——那是我第一次知道hg这个名字（那些年孩子小工作忙，我除工作外和流行很疏离），只是唏嘘一番。我那时不知道的是，多年后我会因他的一部古装剧入坑，不仅开始关注国产剧，甚至开始在老福特写同人。那时zw上封面，同事采访后颇有溢美之词，说她很有文艺女青年的范儿，交流中能感觉到她是读过书的，有头脑，说话很有水平，而那时在我心目中她还是我作为babysitter的剧中一个蹦蹦跳跳的小女孩。后来，看过她主演的电影，看过她导演的电影，看过她做导师的综艺，我不仅感叹，同事的评价真准。
这么多年过去，再看今日，我的期望就是——优秀的演员能够扛过时间。
扛过时间的潜质，zzh和gj无疑是具备的。《山河令》中，gj惊艳，zzh后劲足。
我之所以开追《山河令》，除了读过一篇介绍文章外，就是在小破站刷了一个温客行的剪辑，杀丐帮一秒变脸被震撼到。后来，读到一些分析演技的文章指出gj有哪些不足，不足肯定会有，你可以说他哪场戏不够好，但你不会觉得他不是温客行。对于温客行这样一个复杂多面的角色来说，能做到这点就不简单。这个角色的高光会留在我们的记忆、以及各种剪辑中，成为多年之后的经典。
至于zzh，我是看了几集之后才知道zzh演过林殊，简直惊了。《琅琊榜》N刷过，我居然没有联想到，就很离谱。虽然相貌一样，但是年龄感明显不同。《琅琊榜》时鲜衣怒马，少年感十足；而《山河令》中，明亮少年变成了历经世事的两千层灰，成熟感、沧桑感扑面而来。除了演技之外，我猜想剧外的人生经历起了很大作用。膝盖受伤那两年应该对他打击很大，艰难程度即使不如林殊变成梅长苏，也是一种蜕变，想来也让人心疼。剧中阿絮的温柔、包容、细腻、坦诚、洒脱、刚毅、果决……令人动容。这样一个将阳刚与阴柔和谐统一于一身的角色，独一无二。
老温和阿絮，一个如烈酒，一个似醇茶，各美其美。
再看二人剧外的表现，更有反差萌。
我还挺喜欢gj这种憨憨，帅气外表赏心悦目。成年人生活不易，每次刷到他这种简单快乐就会被感染到。而且他真的大方，不介意展现自己的弱项——虽然在可控场时他也会说不。另一方面，我也相信他并非表现出来的这样简单。如果要给个定义，我觉得他有一种“中等生的自觉”。
看gj的经历，普通家庭的孩子，成绩一般。在高中被老师点燃了希望的小火苗，参加了艺考之后认清现实，回去复读、培训再来考；读了之后，声台形表各方面都不是最突出的——就一直是个中等生。中等生的心态，就会比较务实。心中有目标，知道自己哪方面优势哪方面不足，知道努力一步步去做，还要“把流量抓在自己手里”。他演温客行，自身经历可以参照的比例不会太高（也许小时候父亲做生意被骗会让他有共情），更多还是专业的底子，学不会白上，片子不会白看，再加上赶上了好剧组好对手。如今红了，我相信他是一个有想法有规划的人，会像他工作室的群名一样不会飘，不会被流量挟持。
zzh是另一种。一个会把“疯子”二字放在自己ID中的人，私下只会比我们看到的更疯。这里疯不是贬义，而是指做自己喜欢的任何事情都非常投入、有激情有热情，一定要做到最好——演戏如此，篮球如此，高尔夫如此，其他各项爱好也如此。如果说剧中阿絮偏理性而老温偏感性，现实中刚好是反过来的。在综艺中，对他来说重要的是好玩，结果不重要；公开场合，说话不一定滴水不漏，但一定在说真心话——比起被媒体训练出来的面面俱到和求生欲，这样的真实更宝贵。反正我代入前同事的视角，会更喜欢这样的明星，会有的写，有的说，不用替他编。作为演员，我相信他未来会继续追求卓越。
再从观众角度说说。对，我说的是观众，也自认是观众。我有那种老派的审美距离感，习惯远远欣赏喜欢的明星，也会欣赏有“老干部风”的艺人。一位我欣赏的演员曾经很老干部地说：“我是一个文艺工作者，我的工作就是为人民群众的娱乐服务。”
我也知道，时代不同了，现在大家对明星（偶像、艺人……），无论是现实距离还是心理距离，都更近。近有近的好处，会有更投入更亲切的体验。但近也有近的坏处，所谓关心则乱。
|
