杰敏契耶夫的农庄总管美里统·希希金经不起云杉林里的闷热，疲惫无力，周身粘满蜘蛛网和针叶，背着枪往树林边上走去。他的达木卡是一条介乎家犬和猎犬之间的杂种狗，异常消瘦，怀着身孕，把湿尾巴夹在两条腿中间，缓缓地跟随主人走着，竭力避免碰伤自己的鼻子。这是个令人不快的、阴霾的早晨。从薄雾笼罩着的树木上，蕨草上，滴下大颗的水珠。树林的潮气发散出一股刺鼻的霉烂气味。
前面，在云杉林的尽头，立着一些桦树，从那些树干和树枝之间望出去，可以看见雾濛濛的远方。桦树外面，有个人在吹一支自己做的牧笛。吹笛的人只吹出五六个音，懒洋洋地拖着长声，并不打算吹出一个旋律，但是这尖利的笛声还是带着一种凄厉的、十分愁闷的意味。
当他走到树木渐渐变得稀疏，云杉跟小桦树混在一起的地方，美里统就瞧见一群牲口。腿上拴着绊绳的马和牛羊在灌木丛中闲步，不时碰得枝桠发出噼啪的响声，伸出鼻子去闻树林里的杂草。树林边上有个老牧人，倚着一棵湿渌渌的小桦树站着，身子精瘦，穿一件破烂的原色粗呢外衣，没戴帽子。他眼望着地下，正在想心事，显然是不在意地吹着芦笛。
“你好，老大爷！求上帝保佑你！”美里统打招呼说，声音又尖细又沙哑，跟他的魁伟身材和又大又胖的脸相全不相称。“你的笛子吹得真好！你在放谁家的牲口？”
“阿尔达莫诺夫家的，”牧人不起劲地回答说，把芦笛塞到怀里去了。
“这么说，这个树林也是阿尔达莫诺夫家的？”美里统往四下里看一眼，问道。“可不是，真是阿尔达莫诺夫家的。……原来我完全迷路了。我的脸全给树枝划破了。”
他在湿地上坐下，动手用报纸卷纸烟。
这个人在各方面，不管是笑容也好，眼睛也好，纽扣也好，盖不严剪短头发的脑袋的帽子也好，都跟他那细声细气的说话声一样显得微弱细小，跟他的高身量、宽体格、胖脸不相称。每逢他说话和微笑，他那张刮光胡子的胖脸和他的全身就流露出一种女人气的、胆怯而温顺的意味。
“哎，这种天气啊，求上帝发发慈悲吧！”他说，摇晃着脑袋。“燕麦还没收割呢，可是小雨却好象下个没完，上帝保佑吧。”
牧人瞧一眼下着毛毛细雨的天空，瞧一眼树林，瞧一眼总管的湿衣服，想一想，却什么话也没说。
“整个夏天都是这样，……”美里统叹口气说。“这对农民们不好，对老爷们也不是什么快活事。”
牧人又看一下天空，想一想，开口了，声调抑扬顿挫，仿佛在细嚼每一个字似的：“样样事都走上了一条路。……好事总归等不到了。”
“你们这儿怎么样？”美里统点上烟，问道。“你在阿尔达莫诺夫的林间空地上见过成群的乌鸡吗？”
牧人没有马上答话。他又瞧一下天空，瞧一下两旁，沉吟不语，眨巴眼睛。……看来，他把自己说出的话看得非同小可，为了增加他的话的价值，总是极力慢条斯理地讲出来，多少带点庄重的腔调。他脸上的神情现出老年人的锐敏和稳重，由于他鼻梁中间凹陷，鼻孔向上翻，他的面容就显得狡猾和讥诮了。
“不，我好象没看见过，”他回答说。“我们的猎人叶烈木卡说过，他在伊里亚节来到普斯托谢附近，惊起过一群乌鸡，不过他大概是胡说。这儿的飞鸟很少。”
“对了，朋友，很少。……到处都很少！在这儿打猎，平心而论，简直是白费劲，不值得一干。野鸟根本没有，就是有一点，也犯不上弄脏你的手，它们还没长大呢！它们小得一丁点儿，连瞧一眼都觉得难为情。”
美里统笑一笑，摆摆手。
“在这个世界上，样样事情都叫人好笑，没有别的！如今那些鸟儿也变得不近情理，连孵卵都比先前迟了，有些鸟儿直到圣彼得节①还没孵完卵。这话千真万确！”
“样样事情都走上了一条路，”牧人说，扬起脸来。“去年野鸟本来就少，今年更少，再过五年大概就一只也没有了。依。
我看，过不了多久，慢说是野鸟，别的鸟也一只都剩不下。”
“不错，”美里统沉思一下，同意说。“这话是实在的。”
牧人苦笑一下，摇摇头。
“奇怪！”他说。“它们都到哪儿去了？大约二十年前，我记得，这儿又有鹅，又有仙鹤，又有鸭子，又有乌鸡，铺天盖地，多极了！那年月，老爷们合伙到这儿来打猎，你就光是听见：砰砰砰！砰砰砰！大鹬啦、田鹬啦、麻鹬啦，要多少有多少，小水鸭子和鹬简直跟椋鸟一般多，或者不妨说跟麻雀一般多，数都数不清！可是现在它们都上哪儿去了？就连猛禽也看不见了。鹫也好，隼也好，雕鸮也好，都无影无踪了。……各种野兽也越来越稀少。如今，老弟，狼和狐狸都成了稀罕物，更不用说熊和水貂了。可是从前，连驼鹿都有！四十年来，我年年看着上帝的作为，认定样样事情都走上了一条路。”
“走上了哪条路呢？”
“走上了下坡路，年轻人。……大概是毁灭的路。……上帝创造的这个世界已经到完蛋的时候了。”