|
家乡隶属川东，有随处可见的柏树。它可以生长在田边沃野，贫瘠的山崖沙地也行；冰雪不能让它收敛起绿色，害虫也不能让它腐朽倒塌；树枝可以当柴火，主干也能当栋梁；普普通通一棵树便能撑起一片绿荫；千万颗一起便是一片森林。 幺公一辈子都是农民，生于战乱，长在家乡，没上过学，一辈子都在家乡种地，离世前几个月还在劳动，典型的中国农民。五一放假我曾回去见幺公最后一面，他当时躺在椅子上，说话都很费劲，与之前闲不下来的形象判若两人。丧事办得很热闹，吹吹打打好几天，大家都不是很悲痛，毕竟已经九十岁的老人了。只是偶尔独坐想起，眼角仍不觉湿润，虽然已阴阳相隔，但老人家在我心中的印象反而更加深刻，这才意识到，就是这样一个个普普通通的老农，汇集在一起，便构成了我们民族历史的底色。 幺公生性简朴，在我记忆中从来没有见过他铺张浪费：衣服从来都穿结实耐用的；用具都选便宜实用的；后辈买的新衣服一般都是年节才穿；赶场除了买日常必需品，也就偶尔买点油条豆浆改善一下口味。 幺公很勤劳，除了生病，基本都在劳动，这也是中国几千来农民的本色。前些年家里橘子树多的时候，多余的柑橘都被他埋在沙里保鲜，留给后辈慢慢吃。家里空余的屋子都堆满了柴火——这都是他平时在外找的枯枝死树背回家劈成柴的。家里养了不少鸡鸭，下的蛋自己吃或给在外工作的后辈回来带走。家里田地不少，种水稻、玉米、红苕、花生、青菜等。虽然在后辈看来不值几个钱，在家人的一片反对声中播种面积逐年减少，但始终不绝。可能在老一辈的人眼中，农民不种地还叫农民么？用他自己的话说反正土地闲着也是闲着。 幺公虽然年纪大了，但不想麻烦后人。过年过节，后辈送的钱他一般是不收的。孙辈们想接他去城里住享福，他也只住上几天就回家了，不愿意给后辈添麻烦。自己却不顾高龄，经常穿着破烂的胶鞋，顶风冒雨，剥青麻、挖麻芋儿（半夏）卖钱自己用。即使生病住院了，子孙回来照顾他几天，他也觉得过意不去。 幺公也是很传统的一个人，不喜欢那些地痞流氓，也看不惯那些流里流气的青年，总觉得正经人家，不能沾坑蒙拐骗、吃喝嫖赌这些不良习气；也不能生出害人作恶的心思，不然都没什么好下场。老人家也很善良，二十几年前一天下午，有讨饭的老年人远来在院子里讨饭，大家都围着看热闹，只有幺公不知道什么时候用大碗舀了满满一碗稠稀饭过来，默默倒进那个破搪瓷碗里。老家春节、清明、端午、鬼节都是重要节日，除了端午不祭祖，其他时候幺公都会带着后辈子孙去坟头挨个烧香磕头，十几个坟头由近及远一一祭拜到，讲讲祖先们的故事，由于好多事发生在建国前了，我们没亲身体会印象寥寥。 幺公也不是什么都看得很淡然，他也喜欢热闹，特别是逢年过节。每到过年过节，在远处工作的后辈都回家了，一起团团圆圆的祭祖、吃饭，幺公就很高兴、就很满意，默默看着大家说说笑笑，然后讲述当初生活的不易，浑不在意没几个人听他在讲什么；要听说哪年过年有后辈不回来团圆，不管什么原因，那他就不理解也不高兴了，因此每年我们都尽量回老家过年。 老家有句俗话：三贫三富不到老，书上也说富不过三代。我们提起祖国，也总是说五千年历史源远流长，文化底蕴深厚，而不是说老祖宗留下来了多少黄金白银。因为上一辈人留下来的最宝贵的财富永远不是物质财富，而是精神财富，是文化传承，是节俭、勤劳、自立、善良、团结，是遗惠后人，是家业兴旺。 |
