母亲的葬礼过后，埃德加开始一个人在公园里默默地漫步。当他还是个婴儿时，母亲经常推着他在公园的小路上散步。在他们共度的那些下午时光，她会念书给他听，虽然他那时还不会说话，但是她知道他在听，而且他也一直记得她的声音。她死了，他的童年也在脚下碎裂开了。
埃德加的父亲是一个英俊而严肃的人，身上总是带着烟草和古龙水的味道。他不许埃德加在没有大人陪伴的时候离开公寓，可是，他总是在办公室里待到很晚，所以埃德加知道，一个人溜出来是没有任何问题的。
每次埃德加都会穿过第五大道，走上一条通向树林深处的小路。在那棵悬铃木和丁香丛之间，隐藏着一条长凳，那是他和母亲坐在一起分享秘密的地方。
“没有你，”她有一次这样对他说道，“这个世界就不完整了。”
埃德加曾偷听父亲打电话，听到他说，他永远也无法从妻子的死亡中恢复过来，但他会试着学习带着这个伤痕活下去。
母亲死后一个星期，埃德加被父亲清理衣橱的声音吵醒了。透过卧室那道有裂缝的门，他看见父亲愤怒地把母亲的毛衣、裙子、内衣和袜子胡乱地扔进垃圾袋。放学后，埃德加一个人走在公园的小路上，清楚地回忆起衣架在衣橱里滑动撞击发出的声音，和父亲那令他难以呼吸的痛苦——那种被抛下后的极度痛苦。
埃德加对父亲用处理周日旧报的方式来处理母亲的衣物很不满，但他们从来没有就这件事交换过任何意见。事实上，除了有关学校和工作的话题，他们再也没有和对方说过话。
在父亲把所有东西清理掉的第二天清晨，埃德加解开一个垃圾袋，抢救出一件毛衣。他把毛衣放到床垫下，跟藤杖放在一起。旁边还有一件他无法打开的生日礼物，上面有一张小卡片，写着：“我知道你不会忘记我。”包装纸上还画着“彼得·潘的玫瑰”。
埃德加跟父亲更疏远了。他们通过河水一样流淌的沉默来交流。在母亲死后的几个月里，这条河越来越宽，直到父亲成了河对岸一个远远的、静止不动的小黑点。
在冬天过去、泥土开始变得松软之前，埃德加和父亲之间的沉默之河已经变成了汪洋大海，但是潮水也没有带来任何新的改变。海面下有一些不可言说的东西在涌动。
在母亲一周年祭日的那天，父亲在埃德加醒来前便离开公寓。在校车到来之前的一个小时里，埃德加给自己煮了麦片，然后把母亲的毛衣从床垫下找了出来。他把毛衣叠好，把背包里的家庭作业和历史课本都拿出来，给毛衣腾出地方。课间休息时，他在洗手间找到一个空的小隔间。他打开书包，深深呼吸着毛衣上吸附着的那一点点属于母亲的生命气息。
当埃德加抵达遮蔽着长凳的小树林时，在丁香花的香气裹挟之下他加快了脚步。但他很快又停了下来，因为长凳上坐着一个闭着眼睛的男人。
那是个印度人，头上缠着头巾，穿着一身棕色西装，外面套着布满雨点痕迹的旧雨衣。
当埃德加走近的时候，那男人睁开眼睛瞧着他。
“我很抱歉，”埃德加居高临下地说道，“不过，你不能坐在这里。”
“我不能坐在这儿？”他说。
“我没想到还会有人知道这个地方。”埃德加说着，回头看了看他来时的路。
“哦，我还以为这里很受欢迎，”那人说道，“这里很可爱。”
埃德加感觉到印度人并没有离开的意愿，只好在他身旁坐了下来。
“既然这是个如此秘密的地方，你又是怎么发现它的呢？”印度人把鼻子凑近一朵紫色的丁香花，深深地嗅了一下。
“我母亲曾经带我来过这里。”埃德加说。
“哦？”对方有些惊讶，“她今天没来这儿吗？”
“她死了。”埃德加說。
印度人大笑起来，跳下长凳。“你一定是疯了！”他说，又扶了扶他头上的头巾，“人是不会死的！”他再度笑起来，一点儿都没有嘲弄的意思，而是不可置信。
“你不怕我吧？怕吗？”那人问道。
“不，我不怕。”埃德加回答道。他不怕是因为他觉得自己的人生已经糟得不能再糟了。
“但是她死的时候我和她在一起。”埃德加说。
“别说疯话啦。”印度人坚持着，这让埃德加哭了起来。
天忽然暗了下来，一阵柔和的风吹过，摇晃着丁香树繁密的树枝末梢。
“你不觉得你妈妈可能现在就在这里吗？跟我们在一起？”印度人温柔地问，“你的眼泪就这样落在她的手上，”他说着，跪到埃德加的脚边，拿起一片湿润的茶玫瑰的叶子在埃德加手里摇动着，“就是这样，感觉到没有？”
埃德加往下看了看，想象着玫瑰花丛的香气，那香气在夏日里会萦绕在整个长凳的周围。他回忆起母亲经常会为细小的事情而着迷。