有没有这样一种可能，在错过自己希望拥有的生活之后，还能重新踏入那条远去的河流？一
那时候我刚来北京，在靠近西五环的一所大学读研究生。
有一天，我从公主坟回学校，看见路边有个餐厅，门口有块牌子，上面写着：急招用工，下面还有行小字——兼职也可。
我走了进去，餐厅不大，装饰得倒也雅致。前厅坐着的人听说我是来应聘的，冲后面喊了一句：“老板，有人面试。”
然后一個胖乎乎的中年男人从后堂走出来，问我：“学过厨师吗？”我说没。他又问：“跑过堂吗？”我说也没。他“哦”了一声，说：“这样吧，我们晚上有麻辣烫，需要人穿串，工钱根据你串的数量和卖出去的数量来计算，你要不要做？”
想起裤兜里那几张可怜巴巴的纸币，我说：“做。”二
第二天，我就开始去那家餐厅上工。由于手忙脚乱，又缺乏经验，算账的时候，有人一直在旁边笑话我，说：“还是大学生呢，账都算不过来。”那一刻，我还挺窘迫的。
然后便听见一个洪亮的声音说：“他第一天来，这有什么好笑的！”我抬头一看，说话的是一个穿着白色厨师服的红脸大汉，30多岁——他是餐厅的大厨，姓雷，大家都叫他雷厨。雷厨这么一说，周围的笑声都停止了。老板连忙过来打圆场：“没事没事，第一天这样已经不错了。”
因为这句解围的话，我很感谢雷厨。
几天后，情况就开始发生变化——我不仅能对上账目，穿串、卖串的数量也比最初增加了不少。
老板很意外，问我是怎么做到的。我说做到账目清楚其实很简单，每桌按时间、批次、荤素记录清楚就好。但后来在整理记录的时候我发现，不同菜品大家拿的不一样，有的多有的少，而且很有规律。我就把客人爱吃的多准备一些，不爱吃的少弄一点儿。另外天气热的时候，不同食材的保鲜期不一样，时间久一点儿的，我就多准备一些；时间短的，少准备点儿就行了。为了不造成浪费，我把前几天食材消耗的数量、时段做了个统计，算出大概的平均值和最低值。这样，就算来了很多客人，我也不会手忙脚乱。
老板向我投来赞许的目光，不住地点头。一旁坐着的雷厨也欣赏地看着我，说：“谁说读书没有用，人家才做了一个星期。”三
忙碌的周末过后，周一的生意相对清闲。这一天我去得早，雷厨正坐在门口抽烟，我们就聊了一会儿。
我这才知道，他是读完高中去学的厨师。“当年我就想，等弟弟们把书读出来了，我就不做厨师了，还回去读书。可没想到一穿上这身衣服就脱不下来了。现在想起来，没有继续读书就是我这辈子最后悔的一件事。”雷厨说完，长长地吐了口烟。
我说读书要花的时间太多了。我的同学有的初中毕业就工作了，我本科读完了还在上学。有次聚会他们还笑话我，说他们都挣了十年钱了而我还在读书。
雷厨嗤笑一声：“别听他们的，他们不懂。”
当听说我学的专业是英语时，雷厨的眼睛忽然一亮：“我以前上学的时候，最喜欢的就是英语，可惜现在忘得差不多了，你有空能不能教教我？”
我有点儿意外，嘴上连忙说好，心里却觉得奇怪：做厨师……学英语干什么？
雷厨听我答应了非常高兴，猛地一拍我肩膀：“这样吧，我跟老板说，你不用在外面穿串了，你进后厨来给我帮忙！”
就这样，我告别了穿串的工作，成了雷厨的帮工。四
熟悉餐饮行业的人都知道，这行规矩很多，比如，餐厅是老板的，后厨是大厨的；后厨除大厨和助手之外，基本不让别人进去。这种规矩已经有很多年的历史了，一方面是为了安全，另一方面也是为了确保技不外传。
雷厨教我做的第一件事就是切肉——他说当年他做学徒的时候，师傅最先教他的是磨刀。但他大手一挥：“估计你也没那么多时间学，就学点儿简单实用的吧！”然后我就天天在后厨切肉：肉丁、肉片、肉丝、肉馅……各种肉材质不同，切法也不同……
在后厨当小工和在外面穿串的工作比起来，就是相对有规律，除了饭点儿前后忙碌点，别的时间都相对轻松。这天刚忙完，收拾干净坐下来，我就见雷厨拿出一本书：“兄弟，你教教我。”
我一看，居然是《新概念英语》第一册。之前听他说要学英语，我一直以为他在开玩笑，没想到他是来真的。
见我意外的表情，他哈哈一笑：“我也没别的想法，就是没有继续读书觉得很后悔，想看看还有没有办法捡起来。”
我翻开书试着跟雷厨讲了一下，发现他的基础很差：除字母之外，连音标都忘得差不多了，还得从头去讲。就算这样，十分钟前讲的，十分钟后他准会忘掉，背个单词更是满头大汗，完全没了在后厨叱咤风云的利落劲儿。
对于这种情况，雷厨觉得很不好意思，总说自己笨。我说你并不笨，只是太久没摸书本了，就跟我从来没学过切肉一样。
就这样，上工时，雷厨教我厨房里的事；下工时，我教雷厨学英语。这种情形持续了挺长一段时间。有次老板看见忍不住笑了：“老雷，你说你都一把年纪了，厨师做得好好的，非去学英语，也不想着学点儿有用的！”对这样的话，雷厨就当没听见。五