恐惧的增长，就像刷油漆，刷了一层，再加一层。
1.
那封周露绝不相信会出现的信，终于被寄来了。
蓝信封，快递，像对方承诺的那样。
信封上有一股淡淡香气。不是香水气味，也不是油墨香。周露十分熟悉这股气味。是那个人身上的气息。一种古老的，叫作鸦片的东西。那个人名叫彭颖，在周露供职的心理咨询中心治疗了半年有余。
一周前，彭颖突然决定结束治疗。彭颖恢复的情况并不理想，不过她说，最近工作开始忙碌，不会再有余暇。
彭颖的问题是失眠。实在受不了的时候，她就吸食鸦片。小小的黑色膏块，换来脑海短暂的宁静。这是彭颖在治疗时向周露透露的小秘密。至于鸦片的来源，彭颖从来不说，周露也从来不问。
看到彭颖要退出治疗，周露也不能勉强。临走前，她说要送给周露一件礼物。未等周露回应，她就已经走出了房间。
直到今天。
难道这就是彭颖所说的“礼物”？周露摸了摸信封，很薄，中间凸起一小块。她捏了捏，感觉那东西有食指那么长。
就在周露打算撕开信封的时候，桌上的电话响了。她接听起来，是刚才发送信件的助理小何，说外面有两位警探要见她。
“警察？为什么要见我？”周露感觉有些奇怪。
“你的一个病人死了。他们来调查一下情况。”也许是扯上了警察，小何的声音在电话里挺紧张。
“谁？”周露问着，目光下意识地停在了那个信封上。
“彭颖。”
一共来了两名干警，一男一女。男的四十开外，高个儿，戴一副金丝边眼镜，样子斯斯文文，右边眼角有一颗明显黑痣；女的和周露年纪相仿，个头不高，三十出头。两人都是穿便装。他们一进门就开门见山进行了自我介绍，并且出示了合法的检查文件。
周露十分配合。她从与二人的对话里得知，彭颖死于三天前，也就是本月十三号。她的尸体是在家中被定期前来打扫卫生的阿姨发现的。警方正在查找凶手。两位警员说到这里，就不再透露更多细节。
既然有合法文件，周露就把彭颖所有的治疗资料交给了他们。打印资料的时候，她悄悄瞟了一眼右边的抽屉。里面躺着彭颖寄来的那封信。那是她趁警察进来之前塞进抽屉的，鬼使神差一样。
等警察走后，周露关上门，做贼一般，偷偷拉开了抽屉，拿出信封。
她将信封顺边撕开，抖落出一个金属物件，掉在桌面上“叮当”一声脆响。坠落中，物件在阳光的反射下闪出一道光，刺向周露的眼睛。她侧了侧头，避开光，看清那是一把钥匙。
钥匙是铜做的，细细长长，只在匙端有两个小齿，像一把明清时候衣箱铜锁上使用的钥匙。
周露回忆了一下彭颖的整个治疗过程。细想起来，彭颖是个很会讲述的人，就算是遭受失眠的折磨也不影响她讲述的欲望和精力。
作为彭颖的心理医生，周露其实对她的私人生活知之甚少。彭颖除了不谈现实，什么都有，奇奇怪怪、五花八门。有好几次，周露试图把彭颖从胡思乱想上引开，都遭到了彭颖的粗暴拒绝。她直截了当地说，她来看心理医生，就是想说话。只要说够了，她当晚就能睡个好觉。倾听也是一种治疗。
周露只好听。然而，这种讲述，却在一周前戛然而止。
周露摩挲着钥匙，回想起彭颖提出结束治疗的那一天。那天，是个连续数日秋雨后的难得晴天，彭颖却一反常态地和周露聊了很多。内容十分诡异。难道，这把钥匙是那天谈话的延续？
温暖的指尖传来钥匙的冰冷。周露抬起头，满腹怀疑凝视窗外。窗外是城市深秋的景色，宝石蓝的天幕上空空荡荡，天高云淡只是用词虚幻。
一束阳光投射到信封上，时光忽然转回到了那天下午。
“周医生，我就要结束治疗了。离开前，想跟你说件事，你可别笑。”彭颖的脸对着阳光，瞳孔像不适应白昼的夜行小兽，收缩成一个小点。
“怎么可能会笑？彭颖，你说吧。”周露悄悄舒了口气，心想彭颖终于要在临走前说点正题了。
“你知道吗，你的命运马上会被改变。”当时房间里只有她们两个人，彭颖的声音压得低，像个即将违反规则预示未来的女巫。
“哦？”周露失望了。彭颖又胡扯了。
“就像这样。”彭颖接着弹了个响指，“在一瞬间，被改变。”
“你为什么这么说？”
“命运就像多米诺骨牌，一张倒了，跟在后面的牌全要倒。”彭颖深深吸一口气，“周医生，我的这张牌马上就要倒了。”
“为什么？”
“嘘。”彭颖竖起食指压住嘴唇，“这个，我不能告诉你。这是秘密。”