一個美术老师问我,张老师,你看我每天画画,画得也不错,你说我现在画到什么水平了?我说,充其量你只能当个画匠。画匠很简单,你看村里面画棺材的、庙里面给神像抹脸的,都是匠人,因为从他们爷爷的爷爷起,长辈就告诉他们判官画什么脸、阎王画什么脸,匠气十足,而画家就不一样了,他得有思想,他的艺术是有主题、有创新的。
当时,我拿出齐白石的一幅画,叫《他日相呼》。这幅画上,两只毛茸茸的小鸡叼着一条虫子的两头,把虫子拽得直直的。我就问这位美术老师:“你看这幅画在说什么呢?”他说:“那是在拔河吧。”我说,这就是他为什么只是个画匠的原因。我们看上面有四个字,“他日相呼”,“他日”非“今日”也,在平常的时候小鸡出来跟着老母鸡呼朋引类地一块儿走,但是今天有吃的就“相争”了,为什么齐白石不写“今日相争”呢?那就太不含蓄了。
如果你从事的是艺术的话,艺术的关键在于创新、创造;而作为技术来讲,则是以模仿和熟练为主,刻板地执行。