墙边是个小卫生间，每个单人病房都配备的，尽管对昏睡一年的我毫无意义，但卫生间里的镜子对我却有意义。
镜子。
第一次清晰地看到自己的脸。
再次遗憾地说，我不是帅哥，当然也不是丑八怪。我有一双中等大小的眼睛，眉毛还算浓密，鼻梁不挺也不塌，嘴巴稍嫌大些，但整个脸的轮廓比较端正，至少没有奇形怪状。脸色特别苍白，双眼没有精神，头发凌乱不堪，下巴爬满浓密的胡楂。院长说一年前的车祸很严重，但很幸运没留下伤疤。
"你——就是我？高能？"
脑中丝毫没有这张脸的记忆，但从今天起必须记住这张脸。把这张平淡无奇的脸，同"我"这个概念紧紧合在一起，还得加上"高能"两个字。
我=高能=这张平凡的脸。
脱下病号服赤裸上身，长期卧床让我肌肉萎缩，既不强壮但也不瘦弱。尝试着做了一个健美运动员的动作，发现镜子里的裸男真可笑。把裤子也脱了下来，整个身体赤条条地暴露在镜子里。
毫无疑问，我是一个男人。
能保住一条命已是奇迹，沉睡一年后醒来，更是奇迹中的奇迹，上帝的弃儿或宠儿？
摸了摸自己柔软的肚皮，感到里面一阵蠕动，才想到一个久违的字——饿。
一年没有吃饭的我，终于感到了饥饿，这是即将恢复健康的信号。这感觉变得无比强大，想起香喷喷的饭菜，各种肉食与水产，从大闸蟹到铁板牛排再到菜泡饭和方便面……医院起码有食堂吧，运气好的话还有病号餐？
值夜班的小护士，看到这副模样的我，吓得不知所措，"哎呀，你怎么跑出来啦？院长不是叫你好好休息吗？"
"我饿了。"
黎明前夕。
从床上爬起来，手脚轻松了许多。打开房门却不见一个人影，大声喊叫几下，也没听到回应——难道在我苏醒后，其他人包括护士们都昏迷了吗？彷徨着走下三层楼梯，推开医院宽敞豪华的大门，外面是黎明前最后的黑暗，覆盖绿树丛中的小径，所有的鸟儿还在熟睡。沿着小径往前走去，任由身体被露水打湿，一直走到尽头才发觉，脚下是一片暗绿色的湖水。
赤脚站在潮湿的泥土上，却丝毫不感到寒冷。湖水几乎要扑上脚尖，我仍怔怔地看着那池绿水。不知何处的幽暗光线，发现湖水的颜色渐渐变化，从暗绿色变成湖蓝色，又转为神秘的深紫色，直到化为沥青般的浓黑。
沥青般的浓黑……
这是一个梦。
我叫高能，二十五岁，除此以外我对自己一无所知。
刚从长达一年的昏迷中醒来，记不起自己的过去，我的名字我的年龄我的一切，都得由别人来告诉我。往昔的全部记忆都被遗忘，成为没有自我的"空心人"。
幸运的是，还有爸爸妈妈。
"能能，你终于醒啦！"
父母赶到医院紧紧搂着我哭喊，然而我的脑中完全想不起这双面孔。
茫然地被母亲抱在怀中，不管为了劫后余生还是丢失记忆，这幕场景令我悲从中来，眼眶一下子红了。
"能能，你不要哭，应该高兴，高兴！"
能能——我有一个奇怪的小名，如果加上八点水，岂不是变成了熊熊？
"能能，你还认识我吗？"
父亲激动地看着我的脸，以至于我不好意思地低下了头。妈妈捏了他一把，"该死的老头，怎么问出这么傻瓜的问题！"
我是真的对他们一点印象都没有，"如果我猜得没错，你是我的父亲？"
"你这是怎么了？"妈妈费解地看着我，"还用得着猜？当然是你的爸爸，你连爸爸妈妈都认不出了？"
妈妈着急地拉住院长的衣袖，"华院长，你一定要把我们儿子治好啊。"
姓华的院长皱起眉头说："这个……我没有把握，但你儿子的身体已经康复。"
"平安醒来已经谢天谢地了！"父亲把我揽入怀中，无法抑制地颤抖起来，"儿子，只要你好好的，只要你好好的……"
感到父亲双手的温暖，虽然无法浮现父母往昔的身影，却动情地喊道："爸爸，妈妈，你们不要难过，我会好好的。"
三天后，院长批准我出院回家。
专家会诊一致认定我的身体已恢复，长期卧床造成的四肢无力，会在短时间内改善。
可记忆一片空白，何时能回忆起过去？华院长给不出答案，只能模棱两可地说——也许明天就能恢复，也许要等到明年，也许到我退休的时候，也许在进入坟墓那天：二十四岁以前的记忆，仍然封存在我大脑的坟墓中。
然而，院长认为这个失忆问题，不会影响到我的身体健康与正常生活。因为苏醒后的几天里，我身边的一切所见所闻，全在脑中记得清清楚楚。除非出现特殊情况，不会再丢失醒来以后的记忆。