这是一家高级的外资医院——太平洋中美医院，想必父母没有放弃希望，把我送来接受昂贵的治疗。幸亏他们的钱没白花，若我在这儿昏迷几十年，恐怕早就被这群势利鬼扔出去了。
父母把我接出了医院，坐上一辆包来的汽车，往市区方向疾驶而去。
妈妈一路挽着我的手，恨不得上上下下看个透，我果然和妈妈长得很像。爸爸长得五官端正，尤其一双眼睛比我大，年轻时候肯定很帅。现在他显得很老，看起来没什么精神，想必在我昏迷的一年中，担惊受怕操碎了心。
一小时后，车子开到我家小区门口，却是彻底的陌生：一道黑色的大铁门，被烟尘污染的绿化带，几排六层楼的老式公房，有许多老人在晒太阳。原本期盼被接到别墅，起码应该是高级公寓，再不济也得是好点的小区。现实果然比想象残酷，我并不是昏迷了一年的明星，也不是高官子弟或富家公子，父亲更不是什么大老板。所有幻想都已破灭，我终究生活在平凡的市井之中。
走进一个单元，阴暗的底楼停着好几辆自行车与助动车，我却从不记得这狭窄的楼道。
301——我的家。
这套二室一厅的房子，从房型和装修程度来看，起码有二十年房龄。家具也是十几年前的款式，阳台上种了些花花草草，想必是爸爸下班后最大的爱好。
但对眼前的这个家，我仍回忆不起半点痕迹。妈妈拉着我坐下，端来一杯热水。我还有些不自在，好像在别人家做客的感觉。
突然，我问出了一个愚蠢的问题："妈妈，你叫什么名字？"
这是比"你妈贵姓"更升一级的"我妈贵姓"。
我的父亲叫高思祖，我的母亲叫许丽英。
又是两个平淡无奇的名字，不过对我的名字高能，还算基本满意。
果然不出所料，爸爸是一家国有企业的宣传科长，虽说是个科长，但厂里效益很差，工资也就比普通工人多几百块钱而已。妈妈和爸爸是同一个厂的，去年就退休在家了。
至于我的房间——开门就看到墙上迈克·杰克逊的海报。柜子里放着一大堆高达模型，起码好几年才能收集到这种程度。另一边是台组装电脑，国产彩电和DVD，电视柜下面摆着书和碟片。没什么值钱东西，只剩一张铺得整整齐齐的床。妈妈说在我昏迷的一年里，她每天都会打扫这个房间，但从不敢乱动我的东西。
电脑桌上放着我的照片，大概二十岁左右拍的，看起来傻傻的小伙子，头发倒留得挺长的，面对照相机略微有些羞涩——旁边墙上镶着一面小镜子，毫无疑问他就是镜子里的我，看起来和现在区别也不大。
"能能，你以前除了上班很少出门，基本都待在这间房里，每天回家不是上网就是看碟片，就连双休日也不太出去。"
要命！我很可能是个"宅男""电车男""御宅族"——怎么连这几个词都没忘记！
"好了，能能你休息一会儿，妈妈去给你做晚饭，准备了你最喜欢的几道菜。"
"等一等！妈妈，能不能告诉我更多的过去，一年前我是怎么发生车祸的？"
"儿子，你真的全忘了吗？"
我绝望地点点头，坐倒在曾经的床上，喃喃道："忘记了……我全都忘记了……关于自己的一切……全都忘记了……"
"能能，我可怜的儿子，那就不要再想起来了，过去也没什么好回忆的。"
妈妈又一次搂着我的脑袋，仿佛还是她身边十岁的男孩。
"不，必须要告诉儿子！"沉默的爸爸突然说话了，"关于一年前你是怎么出事的。"
然而，爸爸刚要开口说话，电话铃声就打破了他的回忆。
他皱着眉头接起电话，很快又展开双眉，连连点头说："是！是！好的！侯总，谢谢你！"
爸爸挂下电话兴奋地说："高能，明天你就去上班吧！"
"上班？"
我诧异地睁大眼睛，仿佛上班早已与我绝缘。
"是啊，刚才是你们公司的侯总打来的电话，他听说你已经痊愈出院了，就让你明天回公司去上班！"
"我的公司？侯总？"
从未想起过自己在什么公司上班，至于"侯总"倒有些印象，但一时半会儿也想不起来。
"是啊，侯总真是个好人！你都一年没去上班了，公司还没把你除名，只是作长病假处理，现在叫你回原来岗位上班，真是个好公司、好领导啊。"
我是在哪家公司上班的呢？
第二天。
正式回公司上班，穿着一件八百块钱的新西装，把皮鞋擦得锃亮，提着爸爸给我新买的包，看来颇像个人模狗样的小白领。
早上八点一刻，吃完早餐准时出门。步行五分钟到地铁站，挤上沙丁鱼罐头似的车厢，在浑浊不堪的空气中，与无数陌生的男男女女们肉搏。