|
故乡的新房 2020年开春，李睿珺准备在老家甘肃高台县罗城乡花墙子村盖一所新房子。他每天跟自己的姨夫、表弟、父亲、哥哥开着拖拉机去拉水和土，把砖拓好，把泥巴和好，晾干了之后整整齐齐地码放起来。有时候会下雨，为了保护土坯不被淋坏，他们五个西北汉子挨家挨户地跑，把全村的最大的塑料布都借了个遍。 如此大费周章、心细如发地盖，不为住，只为“拆”。在厚沃的土地上，房子像庄稼似的一茬茬更替，农民悉心将之搭建培育，然后再眼睁睁看着它被挖掘机铲倒，在满是烟尘的废墟上接过补偿金。这番景象对于习惯城市生活的我们或许陌生，却已在李睿珺的脑海里生长了良久光阴。独立编导的第六部长片，他还是决定回到家乡拍摄。 《隐入尘烟》，当问到导演如何理解片名的时候，他将更多的问题返还：“生活就是‘烟’火气嘛，土地就是‘尘’土。在这之外，存在的东西一定存在吗？表象一定是本质吗？比如人心都是复杂的，他们都是躲在尘土里面。逝去的真的逝去了吗？电影里面的一颗麦粒种到土里面，在不同的生命周期会有不一样的形状示人，但最后收割它又回到了最初的状态，那你收割的是麦粒的尸体还是它的种子？”时间和生命，仿佛都与脚下这片大地产生了莫大的关联。 近似的场景、演员、运镜与剪辑方式，将李睿珺的作品凝练成一整个连贯的时空。如果将他的影像世界比作大巧不工的花园，那么每隔上几年，砂土中就会结出明媚的美学果实，氤氲着哲学迷思的气雾。上部《路过未来》具备着某种外观上的特例——取景中心不再是茫茫内陆，而是开放的沿海城市，然而在根系上，仍旧与他的作品序列出自同源。一部分背离故土的农民，以手头的土地做出交换，凑足路费，来到大城市一展拳脚，想为后代搏出个美好的未来。 但他们失败了，看似更多的机会并没给他们的生活带来更多选择，反倒使其更加窘迫，这个时候他们思乡心切，回到熟悉的村落却讶然地发现，曾经手植劳作的田野不再归他们所有。无疑，他们是失落的一代，他们的困惑与彷徨成为《隐入尘烟》故事中埋伏的草蛇灰线。所以，李睿珺不接受“回归”的定义，他的电影从来不是当下迸发的想法，并且在他的意识里，自己从未离开。 李睿珺拍电影成本高昂，不在于账面上的“贵”，而在于时间上的“慢”。这几年，业内不乏冒出多快好省的“行活奇迹”，在商业浪潮的冲刷下，李睿珺是那块长在地里的石头，面朝黄土背朝天，将近一整年的筹备时间，李睿珺要带着他理想中的队伍匍匐在沙子上，耗费精力地长久凝望，记录烟囱口升起的缕缕炊烟，践行着格里菲斯对电影的定义——树上的风。 《隐入尘烟》就像李睿珺盖的那间土坯房，它的建成既是表达诉求的逻辑续接，同时代表着导演风格的终极确立。在这间“新房”里，我看到了不少曾在他的电影里出现过的，亲切可爱的身影，比如驴。《老驴头》里主人公和驴联结的设计因名附义，尚且较为声张；等到《尘烟》，开篇便进入化境：砖墙开出的窗口锢住驴的脸庞，老四在身后发出声音，像是合演一场生动的双簧。经过巧妙的调度，老四抱着饭碗坐在床头的正面镜头经由镜面反射，与驴低头进食的画面融为一体。老四与驴成为彼此的化身，同步陷入到被驱使、被利用的社会关系中。 李睿珺用三个词概括乡下的动物与人之间的关系：财产、工具、伙伴，感情浓度逐级递增。对老四而言，这个角色本身处在不被大家注意的角落里，所以他才会格外在意牲口的感受。离了驴，他将无法进行劳动创造，获取生产资料。身处同样的阶层，让他们之间建立了一种别样的爱。人、驴、地共享着同一套性格：默默地接纳，承受，看似别无选择，却又无所谓选择。 未完工的土墙兴许简陋，可吸取了这片生态系统的秉性之后，也在殷殷地期盼着风雨的捶打。有一幕重场戏，凛冽的风声将老四和媳妇贵英从卧榻上惊醒，不顾一切地冲进暴雨之中，守护着正在风干的墙垛。这是两人关系升温的重要节点，争先恐后的动作表现着双方对于婚姻生活中安稳、承诺的珍视。 这场戏从下午四点拍到第二天早上十点，用了好几辆洒水车，原本的天气预报显示没有风，所以剧组还准备了一台很大的风机。出乎意料的是，拍了几个小时机器坏了，风量不够，主创们停下手头的工作，祈祷老天能不吝吹点风过来。结果，风真的大起来了，非但大，还长，劲吹不停，把吊起来的灯都吹坏了。并且由于风量和之前拍摄时不对等，大家只能放弃掉前面这场戏的所有素材重新开拍，前前后后折腾了一晚上。 那间新房子终究还是被拆除了，正如同老四和贵英的命运一样，走过了成住坏空的完满轮回，由身后的黄沙所噬，静候着孕育出新的作物。太阳照常在城镇高速公路的尽头升起，直射生命的本质。 尘土的力量 今年39岁的李睿珺，三大国际电影节都曾经有过作品入围，而且是拥有这项成就最年轻的中国导演。从威尼斯的地平线，到戛纳的一种关注，再到此次柏林的主竞赛，10年的时间，李睿珺也实现了自己创作上的“三级跳”。 去年十月的时候，柏林电影节华语区选片人王庆锵主动找到李睿珺，希望看看他的新片，看过之后王庆锵很喜欢，打算推荐给总监，并认为这部影片可以进入到主竞赛，希望能尽快给到他一个版本。但李睿珺却执意要再“修理”一段时间，他不想为了急着获得认可，就对自己的作品不负责，尤其后期这种事情需要反复思考，不能操之过急。某些时刻，他也像自己镜头中的“驴”一样，有几分执拗，要把自己正在做的活儿一点一点给打磨好。 对于李睿珺来说，创作以外的事情他都不太关心。包括这次要克服重重阻碍亲身前往柏林电影节，他更多是想借着这个机会让男主角武仁林能够去国外看一看。“他配合我拍了一整年的时间，现在是时候让他去大银幕上看看自己那一年的‘收成’，这是他应得的。”只不过武仁林现在担心的是，如果从国外回来隔离的话，到了开春种地的时候该怎么办。 武仁林和李睿珺一样，都是慢性子。许多人不知道的是，武仁林其实是李睿珺的姨夫，一直以种地为生，在李睿珺之前的几部作品中，他曾经有过客串出演。《隐入尘烟》是没有受过职业表演训练的武仁林第一次担任男主角，李睿珺刚提出请他来演的时候，他大打退堂鼓，生怕自己表现得不好拖了导演的后腿，李睿珺也不急，他一点点和姨夫磨，不断跟他说：“你就演出自己最真实的状态就好，如果遇到不会演的，我来示范给你看。”前前后后过了一个月，武仁林这才应承了下来。 |
