|
这世上，马有铁曾经来过 最近身边总是有那么几个人念叨，隐入尘烟是部好电影。 对大多数人的判断，我是不顾一屑的，毕竟战狼2和长津湖也都是高分高票房电影。
就拿最值当票价的你好李焕英来说，也只是切中子欲养而亲不待的人生遗憾才大获成功。 于电影本身来说，这些都只算是小亮点，谈不上史诗级的电影。 什么是史诗级的电影，勇敢的心，阿拉伯的劳伦斯，埃及艳后，都算吧。 当然中国电影里也有，活着，地久天长就是。 隐入尘烟排片很少，直到一个大咖也推荐，昨天晚上很想去看的，一打开购票软件，附近居然只有一家影院有排片，而且一天只有三场，还都是早场，最晚一场是18点45分。 于是买了次日的票。 吃晚饭的时候，忽然和父亲聊起了老家村里的几个老光棍单身汉。 小时候经常看见他们，最近几年回家都没见过了。 父亲说，其中两个已死了，还有一个住进了福利院。 一个是被他弟弟毒打后，去山上树林里喝农药死了。几天后尸体才被另一个老光棍在放牛时发现，这个老光棍自此变得神经兮兮，经常半夜去山上发现尸体的地方唱丧歌。 后来某一天，他自己半夜起夜，掉进粪坑里淹死了。 这个老光棍是自小被他娘改嫁时带过来的，后来他娘死了，他后爹又娶了新的女人，就把他逐了出去。 他于是就住在队上废弃的晒屋里，粪坑就是当年队上种地挖的，被他架上两根杉树棒后一直当做厕所用。 想不到最后他居然死在了这个粪坑里。 他没有父母，没有老婆，没有子女，甚至都没有亲戚，唯一有的就是继父继母生的无血无缘的一个继兄弟，两人虽然住得近，但几乎就没有什么往来。 不过他除了靠经常出去帮人干农活混餐饭吃外，分到户时也分到了几分薄地，那个堂弟因此愿意用一副棺材把他下葬了，以此来换取他留下来那几分地的使用权。（你知道，中国农民是没有土地所有权的） 又因为他的邻居和他继弟有仇，乡下的所谓有仇，大概就是争土地边边角角口角后留下的记恨，于是将他的棺材就摆在他屋角的一块大石头上，用土垒起来一座坟头。 不挖坑就下葬，平地起坟头，他算是第一人。 我有些吃惊，就问我爸，那下大雨，会不会把他的棺材冲出来呢。 我爸说，他又没后代，谁管呢！ 想想也确实是，这样的一个人生，实在是没有什么意义。活这一辈子，就像一匹拉磨的驴，死了还被利用来报复别人的仇怨，以致棺不能入地，只能平搁在高于地面的石板上。 对于这个已离去多年的老光棍，我已不是很记得他的模样，只记得他的名字中有个孔，大家都喊他孔老二，大概所有乡下的光棍都是这样的结局吧。 在我坐进影院后，随着电影的推进，我一直不停地想起老家的这个光棍。 他不就是马有铁么。 但是马有铁比他幸运，因为马有铁遇到了曹贵英，从此生命发生了化学反应，绽放过命里的追求，这个世上，除了他的父母亡兄，还有了现实的惦记，也曾被人惦记。 马有铁到底是一个怎样的人呢？ 虽然他是中国五亿农民中的一分子，他的日常生活也和五亿人差不多，但他又有许多不同。 其一，更惨。 马有铁有多惨，他在四十岁以前，只靠给他三哥家干活求生。 他爹娘应该死得早，上面的两个哥有金有银，也大概因为名字取大了，受不起，不是夭折就是早逝，只剩下他有铁和有铜两个贱名字的兄弟。 有铜比他长，瞧整个村的穷样，料来也像日本那个楢山一样，是一家只能大的娶妻生子，小的给大的做帮工补衬家用，所以马有铁四十来岁，仍然是只能在三哥家帮工，和一头驴相依为命，吃饭都不能上桌子。 随着他的年龄老去，有铜不希望他再继续在家里呆下去，就想法托媒人找了一个残疾女配婚，好把他分户出去。 就这样，两个被原生家庭抛弃的人凑在了一起。 新婚初夜，新娘就尿在了床上，新娘天生腿残疾，还有帕金森症和尿失禁。 他们的新婚，没有妆奁，全屋能传递喜庆的就是床头土墙上贴的那张剪纸红双喜。 这个红双喜剪纸，从此他们搬哪带到哪，一次次地重复在新的寄居地床头重新贴上墙。 有铁是那么认真，反复和贵英确认，摆正没有？ 贵英也总是不厌其烦的，说还差一丝丝，直到摆正为止。 这是他们的token，只要红双喜还在，生活就有希望。 其二，更有韧性 马有铁的前大半生，就像那头驴一样，日复一日地给他三哥种地。 直到他结婚分户，才开始了自己的人生。 没有房住，就去捡村里出去打工了的人留下的破屋住。 没有种子，就去赊麦种，等秋收后再付。 没有家禽，就去借十个鸡蛋，用电灯泡孵化小鸡。 马有铁自从有了贵英后，虽然他没有说，但他心里像一团火，觉得日子有了奔头，再苦，也值得。 而且，他的生活，也有了目的性，有了追求，更有了计划。 春天种下麦种，秋天收获粮食，春天种下玉米，秋天收获电视，春天垒下土砖，冬天砌上新房。 庄稼倒了，扶。 砖胚湿了，重做。 借住的房拆了，辗转下一处废居。 每次搬家，都带着红双喜和燕窝。 他拉着贵英在路边祭过两次父母，第一次，他边烧纸边喊，爹，妈，我是有铁，这是贵英，我有媳妇了。第二次，他边烧纸边喊，这一次他还喊了死去的哥，爹，妈，有金，有银，我们盖新房了。 等到儿子成家立业时，家祭不忘告乃翁。 其三，更有品性 马有铁虽然命贱，村里人都瞧不起他，但他耿直，不占人便宜。 因此他能赊到种子，能聘到桔杆。 他帮人，不求索取，他求人，不占便宜。 这种高贵的品质，恰恰是绝大多数人所没有的。 那些看着光鲜体面的有钱人，骨子里的龌龊简直是骇人听闻。 死命的让他输血，报答就是吃一餐饭和地摊上买两件衣服给他女人。 而且在女人不忍心他继续献血时，拿衣服的事相要挟，结果却又在付地租时，从抵现的苞米中扣除了160斤。 |
