你是否想过,你的老师在校园之外的样子? 如果你的班级里,有一位新来的代课老师。 他长着一张禁欲脸,举手投足皆是绅士与温柔,温暖又忧伤。
面对他身上浓厚的忧郁气质和隔离人群的孤独之美,你是否能忍住不去探寻? 今天就带你们一起—— 提到“致郁系”电影,一定绕不开本片。它让人坦然以崩塌的状态来卸下心防,去思考事情根源——学校因何倒闭? 本片采用伪纪录片式的拍摄手法,使用大量支离破碎的地点,破碎的台词,诗意的枯萎独白,与多元化的视角。 这部电影节奏虽慢,故事却十分抓人,其中诗意又残酷的现实主义,为的是把观众从现实中抽离出来,让人们有空间去思考。 这种叙事性的削弱与碎片化,让观众有些混乱,但也许正中导演的心意--说不清的道不明的,是我们所处的荒谬世界。在观影时,注意力能够放在人物的情绪和状态上,情感跟着人物波动。 男主亨利来到一个社区学校担任代课教师,他在入职的第一节课上就遭到了学生的辱骂。 但亨利没有生气,对学生说:“我的内心,和这个被丢掉的包一样,空无一物,没有感情能被伤害。”,一场挑衅被温柔地巧妙化解。 这种“不在乎”与天生悲悯的气质反而引起了同学们的关注与喜爱。 他接着进入正题,让学生们写作文,题目为“想象你死了以后亲人们会说什么”,意图让孩子们认清自己。 一个人如果能够认清自我,那么这个人一定不是一般人。 底层教育的失败 在这个最差的社区学校里,一群教师备受煎熬。 教学资源的短缺,和阶级固化的现状,让老师们的上课内容无法满足学生个性化教育的需求。 他们既无力改变这个教育体制,也无力让学生迎合它。 为了挽救学生,幽默的塞博特老师不得不用“魔法”打败“魔法”,和他们一起讨论“光明的前途”,滑稽而荒凉。 被请来的教育家上台演讲,却三句话不离教育资源对周边房地产价格的影响。 总是上“网”的男教师,被所有人无视,心中呼喊:“I’m here.”,可只有男主亨利能听到他、看到他。 老师为学生着急,可学生却满不在乎。 心理老师痛心疾首,对辍学女孩说:“你真肤浅,令我作呕,你想知道事实?第一,你进不了乐队,也成不了模特,因为你没有抱负,一无所长,你只能和百分之八十的美国劳动力竞争同一份薪水低微的工作,了此余生。”,“要无心太容易了,而在乎需要勇气”。 换来的是女孩的一句“Fuck you.”。 教师的最后一丝职业尊严被磨灭。 家长在教育中的缺席 而家长这边呢? 他们把孩子丢到学校里,对孩子的教育置之不理。 家长会上,快速推拉的镜头里,没有一位家长。 校园里的人们被胖女孩梅丽迪斯用相机镜头拍下,把痛苦的情绪表达出来是需要天赋的。 她的艺术才华只遭到父亲的指责与贬低。 “老子辛苦工作,你他妈把我晚上心情都毁了。你这么大的孩子都会以那些少数能进斯坦福的人为榜样。我不会再支持你,和你搞得什么狗屁玩意,明白吗,我对你的艺术厌倦透了,艺术没有前途。”。“你还想让我怎样,爸爸,你已经把我生成这样。”。 心理老师试图了解,可她们明明什么都不懂,家长试图关心,可他们根本无暇关心。这种感觉也只有自己知道。 面对这些孩子的困境,只有亨利感同身受,却无能为力。 童年噩梦始终萦绕着他,儿时的记忆里,外公强*了母亲,导致母亲自杀。而头发花白的外公躺在养老院里,把亨利当成唯一可以依赖的家人,一次次求得亨利的原谅与救赎。 为了回避童年创伤带来的痛苦,他否定自己的存在,把自己的心隔离起来,无法建立亲密关系。天性的敏感与共情的天赋让他看透他人的苦难,但已自顾不暇。 公交车上,痛哭中的亨利,被刚受到嫖客凌辱的雏妓艾瑞卡看到。 她尾随他,希望获得他的帮助。 他起初拒绝了她的要求,后来看不得她自作,还是把她带回了单身公寓给予照顾。 温柔又冷漠,这对矛盾的词体现在他身上。 他尊重任何人,尤其是女性。 让人想到《这个杀手不太冷》。 对流浪猫一样的女孩来说,会是一场救赎吗? 孩子的自我放逐 第二天的课堂上,亨利讲《1984》里的双重思想,说我们不该随波逐流,应该有自己的信仰、思考与独立的自我意识,而不是一味按照别人认可的样子来禁锢自己。 而这些学生既缺乏自我意识,又得不到鼓励和强烈的爱。 外在的期望、压力与打击,让孩子们感到自己无法适应这个社会--于是自我压抑,或者自我放逐。 十六岁是疼痛的,不只是身体上的变化,还有着精神上的破茧。 距离感,失落感,疼痛感。 那个虐猫的孩子,遭受着家暴,无助地说:“我感觉被困住了,就像那只猫一样”。 没有合适的教育与引导,从成长环境获得的各种负面情绪将会一代代传下去。 梅丽迪斯的才华得不到父亲的认可,身材还被同学嘲笑。 能于救赎她的,只有黑暗中灯塔一般的亨利老师了。 人很难会不爱上自己的救赎。雏妓瑞贝卡也好,胖女孩梅丽迪斯也好。 可她们不懂,他能理解她,可他也是一个泥菩萨。 他尝试给别人爱,但发现自己内心荒芜。(梅丽迪斯的画中,男主没有感情所以无脸,但有自我意识存在。而教室无人在听课,所以是无人。) 他想拯救别人,可他连自己都拯救不了自己。 他害怕被人依赖,害怕产生的牵绊让他伤得更重。 他尝试沟通,可语言破碎无物,心中徒增垒块。 梅丽迪斯的拥抱被他轻轻推开,却被路过的女教师误认为是老色鬼。(在美国,师生恋是很严重的性质。) 他愤怒,无力,童年噩梦不断闪回,害怕自己像外公一样不正常。 回到公寓,他不顾雏妓瑞贝卡的哭泣把她交给了少年看护中心。 仰视的镜头里,他也被天花板压得喘不过气。 救一人如救众人 |