|
西北的农民，总是和土地连在一起，土地是衣食父母，他们傍土而生，靠土成长。但《隐入尘烟》里水流带走了曹贵英，贵英带走了马有铁，马有铁带走了所有关于土地的美好想象。活着的时候他们的双脚被种在了土里，哪也去不了，走的时候他们的双脚没有被土地抓住。如果有来生，还是草编的驴好。 01 尘烟·尘烟 “五方观者聚中京，四合尘烟涨洛城”。尘烟是个带着烟火气的词，是在人挤人的街道夜市里双脚对土地的轻碾，肩膀与肩膀的触碰中跳脱出的词。 贵英和马有铁（原谅我不想称呼他为老四，老四是一个附属意义极为强烈的代号，他有属于自己的名字）婚后的生活就是带着烟火气的，他们守着土地有了房子，有了麦子，有了燕子也有了“孩子”。这对教科书级别的农民夫妇身上可以找到所有描述农民的美好词汇。他们身上有农民“应该有”的勤劳诚恳、憨厚老实，也有任劳任怨，无私奉献，这是善待土地的回报。而背弃土地的人——村子里的其他“农民”，在影像中他们和土地没有关联。他们不和土地合影，不和土地接触，他们享受土地带来的红利，却伤害土地的孩子。他们为了政府的补贴款，推倒了燕子的房子，他们为了薄利，伤害土地的居民，他们为了自己的生命，抽干大地之子的鲜血。 在这个故事里，“尘烟”似乎多了“不详”的寓意。曹贵英和马有铁一个是开花儿不结果的草木，一个是黝黑没有光泽的铁器，他们像尘烟中的一粟，来的时候不被期待，走的时候不被挂念。隐疾之于贵英，抽血之于马有铁都为让这个家庭时刻笼罩着死亡的阴影。很巧妙的在于，影片用新生的飞燕与雏鸡，新盖的土坯房和新分的公寓伪造了一种“新生的假象”。 可《隐入尘烟》从来不是回到乡土的美好寓言，而是将最残酷的乡土以诗的方式逐层剥开，它像一颗洋葱，切下来一片尝一尝带着清甜，但当你沉浸在这份美好，一层一层的剥开，剩下的只有辛辣的刺激。它给了观众希望，却又亲手将希望打碎让现实赤裸裸地摆在银幕上。 “尘烟”的确是“不详”的寓意，但这恐怕不是来自土地的恶意，更像是来自土地最后的善意。不善待土地的人“驱逐”了唯一善待土地的马有铁与曹贵英，而失去了最后的善待，土地还会成为慈爱的母亲吗？土地挥别了自己的孩子，而伤害土地的人只会留下来承受自己的伤害带来的恶果。 02 荣而不实者谓之英 豆瓣短评里有这样一条评论有六千多赞——“曹贵英常有，而马有铁不常有。”十二个字，可当我每每回想起这部电影都会想起这十二个字。何以曹贵英常有？ “英”是个很常见的农村女性的名字。《尔雅·释草》中“荣而不实者谓之英。”，意思是开花而不结果的草本植物。好像从名字开始，贵英的命运就被框定了。李睿珺镜头下的贵英乍一看是个看起来不太体面的西北农妇。她总是包裹着蓝色的头巾，穿着能遮住残疾、疾病和嘲笑的大衣。如果在人头攒动的街道和贵英擦肩而过，头发的油脂味、衣物上累积数日的秽气、附在皮肤的土腥味儿都会渗入比肩者的鼻腔。 贵英是这片土地普通但特别的女性。她有着来自土地的勤劳和善良，可身体的困境让贵英又不能做一个真正的农村妇女。她不能下地、不做重活，在这个居无定所的“家”里，贵英创造的价值根本比不上那头“宝驴”。在本就被现代化边缘的农村场域，贵英这样的女人再一次被边缘化了。 《隐入尘烟》将镜头对准了这个边缘化的女人，这个不太体面却努力生活的女人。放大了她普通的后半生，放大了她的无助与庸俗，放大了她来时的微小与去时的荒诞，也放大了她对这个不太好的世界的爱意。然而，这个曾经在暴力与病痛中活下来的女人没能被世界疼爱，最终将生命交给了河流，她乘着流水离去没有将脚印留在土里。 在敲下这段文字的时候我还在想，贵英常有吗？她饱受苦难与非议却不能为自己发声，离开了和马有铁小小的家，她甚至都不曾使用任何粗鄙的词汇去表达她最原始的情感，作为一个人，她被剥夺了表达的能力。如果她能表达，在挨打时，贵英是否有机会反抗？在嫁人时，是否有别的选择？在病痛时，是否能够及时就医？ 贵英常有吗？从某种角度而言她的确是个常有的传统农村女性，但传统一向对女性的生活处境没有任何好处，贵英是时代和地域塑造的农民，是被剥夺人生的个体，是压抑在这片土地上的女性。 马有铁不常有，我想，曹贵英也不应该常有。 03 檐下飞燕 草编稚驴 “还是草编的驴好” 这个两口之家最有价值的劳动力不是马有铁也不是曹贵英，而是马有铁的“宝驴”，它吃得多，干得活儿也多。马有铁在这头驴身上看到了自己的影子，这头驴就是动物世界里的马有铁，不论是脾性还是命运都像是复刻的。作为原生家庭的免费技工，是村子里的免费劳力，更是村中富人的免费血库，马有铁和他的驴一样做的是最脏最累的事儿，却不求等价的回报。在贵英死后，马有铁选择放生这位见证自己婚姻的老友，老友不愿走而是一步三回头盯着远方的朋友。没了贵英的马有铁不愿独活，而没了马有铁的驴子能活下去吗？它要么成为别人家的驴，要么成为这片贫瘠的土地的肥料。 还是草编的驴好，做一个不用吃饭不需交付劳动的艺术装饰品；还是屋檐下会飞的燕好，做一个房屋倒塌后还能展翅高飞的天空精灵。不论是草编稚驴还是檐下飞燕，都是李睿珺安排给马有铁的梦，一段美好易碎的梦，马有铁从中看到了梦带来的疗愈和继续生活的勇气，也看到了生活的残酷与无能为力，看到了自己所谓的命数。 如果有来生，去做屋檐下的飞燕，去做贵英用草编的稚驴吧。 |
