叙利亚忽然觉得有人用了震抖着的两腕抱他的头，不觉突然“呀！”地叫了起
来。及听出了他父亲的嘴泣声，叫着说：
“父亲！原恕我！原恕我！”
父亲咽了泪吻着他儿子的脸：
“倒是你要原恕我！明白了！一切都明白了！我真对不起你了！快来！”说着
抱了他儿子到母亲床前，将他儿子交到母亲腕上：
“快吻这爱子！可怜！他三个月来竟睡也不睡，为一家人劳动！我还只管那样
地责骂他！”
母亲抱住了爱子，几乎说不出话来：
“宝宝！快去睡！”又向着父亲：“请你陪了他去！”
父亲从母亲怀里抱起叙利亚，领他到他的卧室里，让他睡倒了，替他整好枕头，
盖上棉被。
叙利亚说了好几次：
“父亲，谢谢你！你快去睡！我已经很好了。请快去睡吧！”
父亲仍伏在床旁，等他儿子睡熟，携了儿子的手说：
“睡熟！睡熟！宝宝！”
叙利亚因为疲劳已极，就睡去了。几个月来，到今天才得好好地睡一觉，梦魂
为之一快。早晨醒来太阳已经很高了，忽然发见床沿旁近自己胸部的地方，横着父
亲白发的头。原来父亲那夜就是这样过的，他将额贴近了儿子的胸，还是在那里熟
睡哩。
坚忍心 十八日
像笔耕少年那样的行为，在我们一级里，只有斯带地做得到。今天学校里有两
件事：一件是受伤的老人把卡洛斐的邮票簿送还了他，还替他粘了三枚危地马拉共
和国的邮票上去。卡洛斐欢喜得非常，这是当然的，因为他寻求了危地马拉的邮票
已三个月了。还有一件是斯带地受二等奖。那个呆笨的斯带地居然和代洛西只差一
等，大家都很奇怪！那是十月间的事，斯带地的父亲领了他的儿子到校里来，在大
众面前对先生说：
“要多劳先生的心呢，这孩子是什么都不懂的。”当他父亲说这话时，谁会料
到有这样的一日！那时我们都以为斯带地是呆子，可是他不自怯，说着“死而后已”
的话。从此以后，他不论日里、夜里，不论在校里、在家里、在街路上，总是拼命
地用功。别人无论说什么，他总不顾，有扰他的时候，他总把他推开，只管自己。
这样不息地上进，遂使呆呆的他到了这样的地位。他起初毫不懂算术，作文时只写
些无谓的话，读本一句也记不得。现在是算术的问题也能做，文也会做，读本熟得
和唱歌一样了。
斯带地的容貌，一看就知道他有坚忍心的：身子壮而矮，头形方方的像没有项
颈，手短而且大，喉音低粗。不论是破报纸，是剧场的广告，他都拿来读熟。只要
有一角钱，就立刻去买书，据说自己已设了一个小图书馆，邀我去看看呢。他不和
谁闲谈，也不和难游戏，在学校里上课时候，只把两拳摆在双颊上，岩石样坐着听
先生的话。他得到第二名不知费了多少力呢！可怜！
先生今天样子虽很不高兴，但是把赏牌交给斯带地的时候，却这样说：
“斯带地！难为你！这就是所谓精神一到何事不成了。”
斯带地听了并不表示得意，也没有微笑，回到座位上，比前更认真地听讲。
最有趣的是放课的时候：斯带地的父亲到学校大门口来接，父亲是做针医的，
和他儿子一样，也是个矮身方脸、喉音粗大的人。他不相信自己的儿子居然会得赏
牌，等先生出来和他说了，才哈哈地笑了拍着儿子的肩头，用了力说：
“好的，好的，竟看你不出，你将来会有希望呢！”我们听了都笑，斯带他却
连微笑都没有，只是抱了那大大的头，复习他明日的功课。
感恩 三十一日
安利柯啊！如果是你的朋友斯带地，决不会派先生的不是的。你今天恨恨地说
“先生态度不好”，你对自己的父亲母亲，不是也常有态度不好的时候吗？先生有
时不高兴是当然的，他为了小孩们，不是劳动了许多年月了吗？学生之中有情义的
固然不少，然而也有许多不知好歹，蔑视先生的亲切，轻看先生的劳力的。平均说
来，做先生的苦闷胜于满足。无论怎样的圣人，处在那样的地位，能不时时动气吗？
并且，有时还要耐了心去教导那生病的学生，神情的不高兴是当然的。
应该敬爱先生：因为先生是父亲所敬爱的人，因为是为了学生牺牲自己一生的
人，因为是开发你精神的人。先生是要敬爱的啊！你将来年纪大了，父亲和先生都
去世了，那时，你在想起你父亲的时候也会想起先生来吧，那时想起先生的那种疲
劳的样子，那种忧闷的神情，你会觉得现在的不是了吧。意大利全国五万的学校教
师，是你们未来国民精神上的父亲。他们立在社会的背后，拿着轻微的报酬，为国
民的进步发达劳动着。你的先生就是其中的一人，所以应该敬爱。你无论怎样爱我，
但如果对于你的恩人——特别的是对于先生不爱，我断不欢喜。应该将先生当做叔
父一样来爱他。不论持你好，或责骂你，都要爱他。不论先生是的时候，或是你以
为错了的时候，都要爱他。先生高兴，固然要爱，先生不高兴，尤其要爱他。无论