|
前些天，朋友在北京看了《妈妈！》的导演见面会，结束之后给我发消息说：皓雪，推荐，可以和你男朋友去看。今天下午，热情突然上来，我便一个人请假跑出去看电影了。
朋友说：“ 带好纸巾，找个人抱头痛哭。“ 我环顾四周，并没有可以抱着哭的人，便和朋友调侃道 “早知道，我就选前面的座了，和俩情侣一起哭。“ 朋友："......" 事实证明，这的确是一部很好哭的电影，而我，也找回了丢失已久的表达欲。 以下含剧透（??）。（ 我是分割线，介意勿点） 一 影片开头，便呈现出了一段复杂的母女关系。妈妈和女儿虽未剑拔弩张，但两人在一起的氛围也是格外奇怪。女儿叫妈妈要靠摇铃，妈妈也以刺猬一样对抗的姿态来对待女儿 —— 桌上剩了一天的饭，深夜抱回屋子里的猫，那张写着「不爬高也会死」的便利贴，都是妈妈无言的抵抗。 而女儿呢，明明家里有老人要照顾，却跑到敬老院里照顾其他老人，晚上也到大街上义务做环卫工，以至于让自己的妈妈过于孤独，患了疑病症。 也许只有面对着父亲的日记时，两人的关系才有所缓和。深夜，昏黄的灯光下，两人隔着一扇窗，遥遥对话。女儿对日记里或清晰或模糊的文字进行梳理、誊写，遇到看不懂的地方了，便问自己的母亲，妈妈对父亲的过去很了解，一个人、一件事、一个地点，给她一个话头，便能将故事娓娓道来。 她在那边打着响指，她在那边打着。 看到这里，我想每个人都会有疑问：一个退休的大学老师，不为生计发愁，为什么要做义工？以及母女的关系何以至此？ 二 女儿的确诊是两人关系的缓和剂，在完全失去与这个世界的联结前，她自作主张地为妈妈安排好了一切。最令我感到动容的画面是，养老院里，隔着一堵墙，妈妈望向后方女儿离开的地方，而女儿转到前面的门，悄悄拉开帘子看着往后张望的妈妈。 患病后，画面里出现了很多很多关于水的意象，水是女儿每一次病情发作或加重的写照，也代表了很多很多东西。有人说这是阿尔兹海默症患者的生存状态，像坠入水中，周遭是无尽地黑暗与虚无，想抓住些什么，却找不到任何一块浮木。 水是女儿与父亲留下美好回忆的地方，也是吞噬至亲的地方，这片水藏在女儿内心深处，渐渐也将她自己吞噬。水族馆里的水母在呼吸，一张一合，一切有如梦境，也只是有如，母女二人要面对的仍是逃脱不了的现实世界。 患病实则是一场双向的救赎，它也一层一层地拨开了母女关系的秘密。总是在幻觉中出现的父亲，女儿或惊喜或害怕的眼神，可爱的红发卡、精致的红皮鞋、圣洁的白头纱、跳动的烛火...... 这些细节最后拼凑起来一个完整的家庭故事。 这也许是那个年代普遍的悲剧——被误会的大学老师、被 “普遍存在的疯狂和偏见”遮住了眼睛的女儿、紧闭的门、狂风暴雨、平静又汹涌的湖，当最后的希望锁死在门外，一个人无可奈何地又主动地走向命运的终点，而加害者也是受害者。 不会游泳的鲸鱼，最终死在湖里，留下了一片孤独的海。 三 我能理解周夏出现的那条线，但不代表我会喜欢。 女儿一直做义工，是在救赎，但在我的理解里，周夏实际上完成了女儿的自我救赎。女儿也许在年轻人身上看到了过去那个叛逆的自己，她无法回到过去弥补错误，便选择了“拯救”现在的周夏。但也正如周夏所说，“也许不是你拯救了我，而是我成全了你。“ 周夏从一个叛逆的孩子变成了规规矩矩地按照社会时钟读书、结婚、生子的大人，她成为了一个妈妈，实现了真真（女儿）未曾实现的另一种人生。从某种程度上来说，达成了一个女性的自我实现。（当然，并不是说必须结婚生子才是自我实现和女性必须要过的人生，但从影片里的各种细节来看，女儿并不排斥婚姻，她选择孑然一身只是因为心底的压力和秘密。） 我是不愿把周夏的出现往“反哺”这一角度来看的。我愿意把她看作母女与疾病斗争的人生里最后一段艳丽的时光，周夏出现的那一天也成为了母女二人最快乐的一天，她们看到了新生命的降临，看到周遭的一切焕然一新。 然后，新的沉重的生活开始降临。 四 影片是开放式结局，没有he与be的区别，在我眼里，无论导演真实的设计是什么，那都是he。 我比较倾向于两人一同走入大海，或者说，水归于海，海回到海。 敬老院餐厅里迎接她们来又送她们走的女人说 「出去吧，走了别回来了。」海边玩耍的游人说「快回去吧，要涨潮了。」她们在海边跳舞，就像女儿小时候那样，海浪涌来，潮水一点点涌向屏幕外的我们。 她们梳洗干净、穿着精致，准备去赴最后的约。去海里寻找不会游泳的鲸鱼，妈妈去和爸爸跳舞，和老友打桥牌；女儿回到过去打开那扇门，披上了妈妈的白头纱。 五 回来之后，同学问我「这是一部讲阿尔兹海默症的电影吗？」我说不要带着这样的印象去看它，它是一片辽远的旷野，你看它是什么，它就是什么。 它可以是两个老年女性与疾病的斗争，让你去思考老有所依和反哺；也可以看两个女性如何彼此救赎；甚至你可以从此想到《陆犯焉识》，想到《归来》。当然，你也可以去想一想，自己的母亲。 它可能不是一部五星的电影，但一定会值回票价。 寥寥两千字并不能讲出些什么，它还有很多很多的细节、伏笔可以思考，很多对话可以回味。而我写下的，也只是纯粹的感受，并不带有什么专业的分析。 导演说这部影片属于她的春三部曲，是女性主义的电影，从这个视角来看，可能我需要再仔细揣摩的东西还有很多很多。 如果你有缘看到这里，欢迎来聊聊，或者，去探索这片旷野吧。晚安啦。 |
