这是一部关于“看见”的电影。 看见,这世间日常里最最普通的举动,却拥有着莫大的能量。 五官中,最具表达能力的是眼睛。 即使一句话不说,我们也能从另一个人、甚至另一种你从未见过的野兽眼神里感受到各种情绪和信息——快乐、悲伤、愤怒或恐惧。 五感里,最不可或缺的也是视觉。 很多人都被问过这个问题:哑巴、聋子、瞎子……如果非要让你变成其中之一,你会选择什么? 即使问一万个人,也几乎没有一个人会选择瞎子,毕竟,如果看不见,整个世界的存在形同虚无。 人类会因为一次回眸而对一个陌生人一见钟情、许诺终身,一眼万年。 也会因为一个挑衅的眼神而大打出手、不死不休——你瞅啥?瞅你咋地? 甚至科学技术的革新,也多是为了满足人类能看见更多更好更远的未来而诞生进化的,电影技术的升级、CGI特效、芯片技术……使我们今天能在一块小小的屏幕上看到让百年前人们匪夷所思、穷尽毕生也无法想象的画面;从船舶到飞机到火箭,我们的视野范围越来越远,但是,即使到了今天,人类已经能用新地平线号太空探测器拍出孤寂地漂泊在太阳系遥远而寒冷边陲的冥王星的照片,在人世间依旧有一些黑暗的角落无法被直视、无从被知晓。 因为看不见,就等于没有发生过,就等于不存在。 扯远了。 在《不》这部电影里,就存在着大量关于“看见”与“眼睛”的意象。 电影开头,从天而降的硬币夺走了OJ父亲的性命,硬币洞穿的位置,正是OJ父亲的眼睛。 OJ驯养的马,在看见了镜面里的自己后失控暴走,让OJ失去了在好莱坞的工作,也启发了他后来对抗神秘外星生物的灵感和秘密。 秘密就是,用双眼和外星生物对视,它就会对你发起攻击,只要不看它,它就当做你不存在。 所以在最后决战时,OJ对付外星生物的办法就是穿一件卫衣,卫衣背后有假眼睛的图案,方便他一边骑马一边用背后诱导外星生物(毕竟,抬着头看天空骑马分分钟就扑街了吧)。而为了不让他的坐骑惊恐失控,他用眼罩蒙住了马的眼睛。 有趣的是,电影里外星生物判断一个物体有没有生命,会不会进行攻击,判断依据就是它有没有眼睛。所以它才会被充气的air dancer给吸引,或者是OJ卫衣背上的眼睛。 为什么呢? 因为眼睛是赋予生命特征与象征的图腾。 《瞬息全宇宙》里,即使只是两块悬崖边的石头,被贴上了googly eyes后,它们也像是拥有了生命一样生动了起来,甚至因此连石头落山都显得如此悲壮感人。 本片中有一幕,通常都会为人所忽略——在外星生物席卷主题乐园后,它吞噬了现场的所有人,屋顶却有一头猪幸存下来,这个镜头显得意味有些悠长。 为什么猪不会被外星生物捕食? 有一个冷知识:因为它特殊的生理构造,猪是无法抬头仰望天空的。 所以我的猜想是,因为猪不会与天空中的外星生物双目对视,才能得以存活。 因此电影里仰望天空的假马会被外星生物吸走。 而在游乐园里被当成诱饵的真马反而能幸存,因为它没有看向天空。 事实上,连电影的主角,那神秘、巨大、漂浮于辽阔草场山野上的外星生物,它的正面特写,也像一个巨大的人类眼睛——有黑色的瞳孔,和放射状的瞳孔开大肌。 高高在上,充满威能的独眼。 这很容易让人联想到古埃及的荷鲁斯之眼、代表上帝的全知之眼、或者……老大哥在看着你。 要对抗这不可知的巨大恐怖,同时也是他们的弑父元凶,OJ和他妹妹想到的办法,也和“看见”有关:那就是拍出UFO的清晰照片、影像,让世人知道它的存在。 是的,让世人看见就是胜利。 这也是本片有别于其他电影的特殊之处,主题非常纯粹,且贯彻始终。 一般的怪奇惊悚片,主角们的目的要么就是打败怪物,要么就是成功亡命逃生。但本片主角们准备各项计划、直面那巨大的外星生物,唯一的目的只是拍出一张它的照片、一段清晰的影像,上奥普拉脱口秀。虽然最后它被巨型充气人偶给炸裂了,但这纯属灵机一动的意外,“杀死怪物”并不在主角们原先的计划内。
此前,导演乔丹·皮尔(我可太爱他的《基和皮尔》系列搞笑短剧了)拍摄的电影《逃出绝命镇》、《我们》多与种族主题有关,因此我看见很多人试图在《不》里也去分析出各种隐喻和更深层次的文化、种族等命题的映射。例如猩猩伤人事件代表的含义、巨型外星生物象征的权力与威能、种族凝视、男性凝视……各类凝视在当代社会的意义。 也许真的有吧,这些复杂、解构的隐喻。 但就我个人而言,我更愿意认为这只是一部致敬人类历史最古老的影片,致敬电影之本源“观看”这种形式而诞生的纯粹的影片罢了。 从1878年,摄影师麦布里奇拍摄一组黑人骑师骑马飞奔的照片《骑手与奔马》后、被误打误撞发现这组共计12张的照片在旋转玻璃盘上可以放映成连贯的影像起,到今天乔丹·皮尔拍摄的这部《不》,时隔一百多年,人类在这一百多年里,因为追求“看见”已经进化了太多太多。 同样是黑人骑师乘着骏马飞奔的画面,但在想象力、技术表达、甚至是黑人的地位,都早已今非昔比。百年前那个黑人骑师连名字都不曾被历史记住,而在今天,他的后代已经可以成为拯救世界的英雄。 将这百年之间的种种巨变,“看见”中蕴含的力量,全部浓缩在一部电影里展现出来,让人们惊叹于电影制造不可思议的奇观,有如百年前人类初次见到画面在屏幕上动起来那时的惊叹,我猜这才是乔丹·皮尔拍摄本片的意义。 可惜的是,电影立意虽好,在表达上却仍有很多不足。 尤其是对我这种剧情细节强迫症来说,本片实在是有太多无法自圆其说的逻辑漏洞了。 例如: 神秘的外星生物藏匿在远山那朵云中长达半年以上,为什么那么久以来它都一直安分克己,完全不为人知,也没有出没捕食?直到电影最后这几天才开始大杀特杀? 这只怪物拥有电磁干扰的力量,主角们为了拍到它,一度非常苦恼。 然而它的干扰范围并不算太巨大,使用数码相机和长焦镜头还是能够轻松将它拍到的,真的有必要如此大费周章,又是请好莱坞知名摄影师、又是使用机械相机、又是以身犯险到那个地步吗? 说起来,OJ只是灵机一动,从自己养的马的习性联想开来,就猜测出不直视怪物就不会被它捕食的心得。 但它可是未知的外星生物啊!他对外星生态又了解多少,怎么能断定人类完全无法想象的外星生物会和普通动物一样呢?这次算主角踩了狗屎运+主角光环猜对了,但如果他猜错了呢?仅凭这零星到几乎无知的信息就敢对外星生物发起挑战,只能说OJ真的太莽了。 还好这神秘的怪物看似拉风无比,实际上非常弱,一发大气球就搞定了。如果人类真的认真起来对付它,它将会有一万种不同的死法。也不知道它千里迢迢、远到而来地球观光图些什么,就为了吃些人吗? 最后,我还是没搞懂为什么这部电影要叫《不》,其实应该叫《不要抬头》,会更符合本片主题。 可惜这名字已经被小李子和大表姐的新电影给先抢占了。 |