致三十岁的张小漫(2)

    人被逼到这份儿上，创造力真是惊人。我们怀才不遇美术馆频频遭遇选题枯竭的困境，怎么从来没想过在馆里做个一比一复原的我家出来。

    我不经意间抬头，又看到了“柱子”，眼眶一热。我爸端着绿茶从厨房出来，我连忙接过喝了一口，烫得我呀——眼泪倒是顺理成章地流下来了。

    “你到底回来干啥？上哪儿喝酒去了？喝了多少……”

    趁我爸唠叨起来之前，我赶紧把浮在脑中的疑惑问出口：“爸，为什么家里这么小，家具却都这么大呢？”

    我瞧瞧桌子：“方厅这桌子，还配了四把这么大的椅子，放我家都够用了；还有那冰箱，为什么是个双开门的，还嫌不够挤……”

    我爸笑着听我指点江山，末了只是说，都是你妈买的，这你得问你妈。

    这话够噎人的。我妈连我是谁恐怕都记不住了，还能记得家具？

    好吧，如果我还能见到她，我会问她的。

    我吹了吹茶面，问他：“家里还有我上高中时候的东西吗？笔记本，课本，相簿，什么都行，你帮我找出来就去睡觉吧，我在这儿看，看完就走。”

    我爸迟疑：“你突然看那些东西干什么？”

    “怎么了？”我问，“有什么我不能看的？”

    “没有没有，有啥不能看的，”他有点紧张，“就是不太好找，要不我明天……”

    “我记得好久以前就让你把我上学时候的东西都寄给我，你不是打包好了吗，这都过去多久了，诶，这不就是吗？”我拆开堆在阳台的一只编织袋子，“这就是呀，不用找了。你去睡吧。”

    我爸犹豫再三。我装作没看出来，静静地等他回卧室。

    我把袋子拖回餐桌前，这才想起，这张大得离谱的桌子，曾经也是我的书桌。

    三口人吃饭，菜不多的时候，只需要清出一半的桌子，另一半仍然堆满小山一样高的练习册、文具……现在我重新坐在了这里，心中升腾起奇异的感觉。

    编织袋里几乎都是教材，页边空白都是课堂笔记，连本相簿都没有，更别提日记了。我高中的大块头电脑早就无法开机了，数码照片什么的自然导不出来，翻了半天颗粒无收，累得够呛，还得一本本重新装回去，酒也醒了大半，愈加觉得自己的行为很傻X。

    把最后一本历史书放回袋子里的时候，一张白纸突然从夹缝中掉了出来。

    最上方的标题是：“To三十岁的张小漫。”

    纸面正中是我穿着高中校服的蓝底一寸照片，比现在的脸颊多了几分婴儿肥；照片周围密密麻麻写的是理想抑或愿望，彼此之间隔着一点距离，和中间的照片用短线段连接，乍一看上去，像是儿童画里面辐射光芒的太阳。

    这些愿望包括：

    考上哈佛；

    研究生上哈佛也可以；

    出版一本名为《哈佛女孩张小漫》的书，畅销；

    在华尔街工作；

    在比弗利山庄有一套别墅；

    长到一米六八以上；

    完美的胸部；

    长得像藤真健司的男友，一见钟情，初恋，白头偕老；

    很优雅，很高贵；

    其他想到再补充；

    ……

    十七岁的张小漫，你许愿许得很野嘛！

    我笑到打滚。

    为了不惊吓到我爸，我在看的过程中拼命抑制爆笑出声的冲动，憋得满脸通红，整个人蹲在地上抖得像筛糠，气都喘不匀。

    我趴在书桌上，像以前无数个学累了就闭目养神的时候一样，想象它也是一张机器猫的时光机，可以带着我一起将岁月的进度条向前拖，再向前拖，看看那个乖巧地坐在桌前，一笔一划写下羞耻却真挚的愿望的，我已经几乎记不得的，十七岁的张小漫。

    我想她一定很可爱。