|
可是这种组合的故事，主人公在这样的苦难面前始终是被动的，善良往往又暗含着一种不反抗，他们让善良的人承受巨大苦难，最后再通过极其煽情的笔调赞美这种善良，在赞美的糊弄下，历史虚焦了，悲剧合理化了，真正的矛盾被回避了。这样的叙事对苦难缺乏任何最基本的反思。 鲁迅说过真正的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。鲁迅做到了他自己笔下那种真正的猛士，他写祥林嫂的苦难，写闰土的苦难，是连带着将他们背后的结构一齐牵扯出来的，一样他都不躲避，他以笔为剑，将造成这些人苦难的原因追问到底。 鲁迅那样反思苦难的叙事非常好辨认，然而关怀苦难和消费苦难之间本质的区别在哪里呢？我思考了很久，积攒了一些具体的区分经验。首先我们可以觉察的是叙述者与被叙述者之间一层隐形的权力关系。一个故事的叙述者是谁？被叙述者是谁?他们或许是同一个人，或许不是。这种叙事关系是否公平？被叙述者是否有充分的主体性？叙述者有没有虚焦某一些部分？都是可以思考的。 好的苦难叙事，观众是能通过许多细致入微的呈现看见苦难的肌理的，这个时候苦难就不再作为符号存在，而是实实在在的过程，被深切地看见，被真正在乎。这个时候苦难不再是任何事物的工具，它们只属于苦难的承受者本人。 单从“如何看”的选择上，我们就已经能感知不少。一份叙述视角背后的是功利心还是慈悲心，是傲慢、不忍还是抵达一种清净的无情，都会以一种微妙的气象渗透进这个故事的质感里。其中有太多微小的可以区分的部分了，我们都说不出那是什么，但是当我们看见它的时候，我们能感受到。 |
