雪中公园(5)

    “那种事情我怎么会知道呢！”

    礼子忍不住笑了起来。

    随着汽车的向前行驶，礼子沉浸在一种类似芳香的感觉之中，她一面抵制着似乎即将丧失自我的诱惑，一面说：

    “关于涂料的事，希望你能再好好地考虑一下啊！”

    “嗯，既然这样说，我就把专利送给你吧！”

    “好吧！我接受了。”

    在大门跟前，礼子告别了有田。

    两三天后礼子收到了初枝的来信。

    六

    初枝在信的末尾写了这样一段话：

    字写得忽大忽小，而且不成行，真是太难了。字也不会写，所以只得让妈妈坐在身边，一边学一边写。这封信从上午一直写到晚上，妈妈积压了许多事，一次次地走出去。女服务员们看到我写字都感到很新奇，都乐意教我。只写了这么一点，手就疼了，女服务员们还给我按摩了呢！

    她可能还没有回到苹果园的家去，暂时留在长野的花月饭馆。

    初枝在信中还说：当试着弹琴时，眼睛一看着琴弦，手指就不能很好地拨动它，一个劲儿地出错。闭上眼睛弹时，也弹不出像原来那样好听的声音。她说：

    这或许是休息的时间过长了的缘故吧。眼睛看不见时，那样喜欢的琴，现在因为尽是令人高兴的事，所以弹起来反而觉得太麻烦，这使我很生气。精力十分充沛，走起路来就想跑，别人看了直发笑。

    初枝在信中还说，听说她眼睛复明了，艺妓们都前来祝贺，顺便亲眼看看这一奇迹，十分热闹和轰动。同她们一起走路，或被带到她们家里去作客。第一次看到电影之后，眼睛特别疲劳。一些常客们也感到新奇，将初枝叫到宴会上去。

    礼子读到这里，不禁皱起眉头。

    “这可不行！怎么会这样……”

    初枝只是为艺妓们艳丽的衣着所吸引，甚至哑口无言。

    她是天真烂漫的，虽然写出字来，但并不知道这些文字的意义。正如同她这孩子般的笔迹一样，她本人也毫无顾忌地一味地在欢闹着。

    然而，在她身旁吵吵闹闹的却都是花街柳巷的人们。

    “是不是一回到家里，马上就成为饭馆的老板娘了？”

    礼子心中在责难阿岛。

    礼子曾经很佩服阿岛，认为她所以能那样地将初枝抚育成人，是出于她对自己过去的深深悔恨和对残疾女儿的怜爱之情。但当她一旦坐进花月饭馆的账房，是否便会自然而然地过上另外一种生活，同自己在东京所见到的阿岛判若两人呢？

    “若是盲人，将无罪过”，初枝之所以未被家中生意的风气所沾染，与其说是因为被寄养在苹果园的舅舅家里，不如说是由于双目失明的缘故。

    信中还写道：

    梳头的女人也来祝贺我，硬是给我梳了一个桃形的顶髻。大家都称赞说，虽然是第一次，但对我很相配，非常漂亮。妈妈还带我到照相馆去，拍了一张纪念照，等冲洗出来，虽然不好意思，但我会寄给你的。这个房间里也有镜子，映出我桃形的顶髻，那好像不是我，而是一个木偶人。

    “桃形顶髻？”

    肯定会十分可爱。但是一想到脖子被白粉涂得雪白时，一个颇似卖淫妇的初枝的形象便突然出现在礼子眼前。

    “这样的照片如果寄到哥哥的宿舍里，别人会认为哥哥在玩艺妓呐。”

    想到这里，礼子不由得生起气来。

    从初枝的信中一点儿也看不出她同恋人正春分别的悲伤。

    也许是出于少女的羞涩，也许是还不会用文字去倾诉感情，但是，礼子总觉得初枝真是距离自己越来越远了。

    七

    “看上去那好像不是我，而是一个木偶人。……说得太对了！”

    礼子觉得初枝信中的话，好像是她自己的一种下意识的悲哀。