一
第二天早上，我尽量起得早一些。通常，我们在八点左右起床，就是说我、母亲和妹妹；韦尔西洛夫总爱赖在床上，到九点半才起。每天准时，在八点半，母亲会给我端咖啡来。但是这一回，我没有等咖啡，就于八点整从家里溜了出去。还在昨天晚上，我就拟定了整个这一天的行动计划。尽管我满腔热情地决心立即实施这一计划，但是在这计划中，我还是感到，在最重要的几点上，有许许多多不够坚定和不够明确之处；也正因为这个缘故，我几乎一整夜都似睡非睡，仿佛梦呓似的，乱梦颠倒，做了许多梦，几乎一次也没有好好睡着过。尽管如此，我起床时还是比任何时候都精神抖擞，头脑清醒。我特别不愿意碰到母亲。我见了她就不能不谈到昨天的某个话题，我怕我由此获得的某个新的和意料不到的感受，会使我偏离我预定的目标。
早上很冷，到处都笼罩着潮湿的乳白色浓雾。不知道为什么，但是忙忙碌碌的彼得堡清晨，尽管它的形状非常糟，十分恶劣，但是我却始终喜欢它，除此以外，还有所有那些正在为自己的事情奔波，只顾自己，不顾别人，而且总是愁容满面、若有所思的人，在这早上七、八点钟的时候，却对我始终都具有某种特别的吸引人的魅力。我尤其喜欢一边急匆匆地赶路，或者自己有什么事问人家，或者人家有什么事问我：而且对问题的回答总是简短明了、详尽无遗，常常是边走边说，并不停留，而且态度几乎总是友好的，这是一天中最愿意回答别人问题的时刻。彼得堡人，在中午时分或者傍晚时分，就逐渐变得不那么好说话了，稍有不如意处，就开口骂人或者尽情嘲笑；可是在一天的清晨，还在上班以前，在最清醒和最严肃的时刻，情形就完全不同。我发现了这点。
我又向彼得堡老城区走去。因为在十一时许我一定要回到芳坦卡河旁的瓦辛家（最常见的是，多半在十二点才能碰到他在家），所以我才马不停蹄地急急忙忙赶路，尽管我饥肠辘辘，很想在什么地方喝杯咖啡。再说，我又非赶在叶菲姆·兹韦列夫在家的时候抓住他不可；我这已经是再一次找他了，说真的，我还差点迟到了；他刚喝完自己的咖啡，正准备出门。
“你一再来找我干吗呀？”他冲我说道，并没有从座位上站起来。
“我这就给你说明。”
任何地方的清晨，包括彼得堡在内，都对人的本性具有一种清醒作用。某种火一般热烈的夜间的幻想，往往随着晨曦初露和寒气逼人一起，甚至会完全烟消云散，而我每逢早晨有时候就会不由得想起自己的某些夜间的、刚刚消失的梦想，而有时候还会不由得感到歉疚和羞愧地想起自己的某些行动。但是，我还是想顺便指出，彼得堡的早晨，看去似乎是地球上最乏味的早晨，——但我却认为它是世界上最充满幻想的早晨。这是我个人的看法，或者，不如说，这是我个人的一点感受，但是我仍坚持这一看法。在这样的彼得堡早晨，发霉、潮湿、多雾的早晨，《黑桃皇后》中普希金笔下的某个格尔曼的奇异幻想，一定会更加坚定（格尔曼是一个巨大的形象，是个非同寻常的、完全彼得堡的典型——彼得堡时期的典型！）在这一片浓雾中，我曾上百次地油然产生一种纠缠不清的奇思异想：“怎么样，当这迷雾一旦消散，升上天空，这整个发霉的、滑腻腻的城市会不会也跟它一起消失不见呢，会不会跟这迷雾一起烟消云散呢，然后就剩下那一片沼泽，即过去那沼泽遍布的芬兰湾，而作为点缀，在这一片沼泽上，也许还会剩下那跨在喷着热气、奔驰而来的骏马上的青铜骑士？”总之，我无法描述我当时的感受，因为这一切都是幻想，说到底，是一种幻景，因此全属想入非非；再说，我还经常向自己提出一个完全无意义的问题（过去如此，现在也一仍其旧）：“你瞧这些人东奔西跑，忙忙碌碌，你又凭什么知道，也许，这一切不过是某人做的一个梦呢，这里没有一个真正的、真实的人，这里也没有一个行为是真实发生过的。一旦这人突然醒来，在这人梦想中出现的这一切，——一切就会突然消失。”但是，我浮想联翩，似乎扯远了。
我要预先说明：在每个人的生命中，总会有一些千奇百怪的打算和幻想，其荒诞程度，足以使人一眼看去就正确无误地认定，这肯定是发疯。这天早上，我就是带着这样的一种幻想，跑去找兹韦列夫的，——我之所以去找兹韦列夫，因为这回在彼得堡要办这件事，除了他我无人可找。然而，要是可以挑选的话，那我可以向其提出这一建议的人中，叶菲姆应当排在最后一个。当我在他对面坐下以后，连我自己都觉得，我是一个梦呓和狂热的化身，而坐在我对面的却是一个中庸之道和平庸的化身。但是在我这一面有思想和真情实感，而在那一面却只有一个务实的结论：而事情却从来不是这么做的。简言之，我向他简单明了地说明，由于此事非同寻常，而且事关名誉，我想派一个决斗证人去知会对方，可是在彼得堡，除了他，我一个人都不认识；而他是我的老同学，因此，他甚至都没有权利拒绝我的请求，而我希望与之决斗的人是近卫军中尉索科尔斯基公爵，原因是一年多以前，他在埃姆斯给了我父亲韦尔西洛夫一记耳光。在此，我要指出，叶菲姆对我的所有家庭情况，我与韦尔西洛夫的关系，都知道得十分详细，连我自己所了解的韦尔西洛夫的经历，他也几乎全知道；我在不同时期曾经陆陆续续地告诉过他，不用说，除了某些秘密之外。他坐在那里，照老习惯，无精打采地听着，就像一只关在笼子里的麻雀，默不作声，一本正经，脸有点浮肿，披着一头蓬乱的白发。他嘴边一直挂着一丝僵硬的嘲弄的微笑。这微笑之所以更加令人讨厌，还因为它完全不是故意的，而是情不自禁的；看得出来，他自以为是，而且在这一刻他还当真以为他无论在聪明才智，还是在性格方面，都远远地在我之上，比我高明得多。我还怀疑，他之所以瞧不起我，还因为昨天在杰尔加乔夫家的那一幕；这也在情理之中：叶菲姆是庸众，叶菲姆是市井匹夫，而这样的人崇拜的永远只有成功。