情书与学生时候的暗恋有关。它勾起乡愁、怀旧和浪漫,美好的情感不需要辞藻矫饰就能打动观众。情书也是电影本身。它是直率表达心意的情诗,也是黑暗吞没最后一丝霞光时眼眸里藏着的眷恋,更可以是创作者情感漂流到收信人手上的载体,导演给观众的情书。在情与书上,我们还能走得更远,亲情、友情、爱情;小说、电影、档案卡、肖像画、工艺品。而导演在此呈现的,是情的陷落,书的缝合。我们困在亲人们的尸体旁,忘不掉,走不开。灵在窗棂、照片、梦境与记忆之间窜动,他们在纪念册、手臂、陌生人和建筑上留下的印迹挥之不去,甚至蒙太奇和镜头也在扮演幽灵,让它们的形状清晰,如今我们无法直视它们的面孔了。 叙事就此开始。同名,是戏剧性的巧合,两个人因为姓名重叠在一起,燧石交错,火花绽开,照亮了人与人之间的红线。暗恋则是冰海下的激流,它是灰暗的可能,或许永远不会发生,但它有着不可知的必然,发生在每个人身上的可能性,它让我们相信,关联的必然存在,正如山谷里的回响,明天踏入窗户的第一缕阳光。 |