卢克丽娅看着我，那表情好像是在问我，不好笑吗？我笑了下——为了使她开心。她咬了下有些发干的嘴唇。
“在冬天，我感觉更糟糕，因为黑夜太长了；想点蜡烛，又舍不得，就是点了蜡烛也没什么可做的，我认识字，也很喜欢看书，可这里没有书，即使我有也没法看。阿列克塞神父曾经拿给我一本历书让我读，可他看我没法读就拿了回去。虽说光线很暗，但不影响听觉，像是蛐蛐的叫声，老鼠抓挠的声音，我都能听到。这时候感觉很不错——转移我注意力，阻止我胡思乱想。”
“有时候我也会祷告，”卢克丽娅停下来，休息了一会儿，又接着说，“但是我知道的祷告词很有限。再说，我也没必要知道那么多，我为什么要麻烦上帝他老人家呢？我所要祈求的、需要的东西，上帝怎么会不知道呢？他疼爱我才让我扛十字架。我们应该知道这一点。《我们的主》、《圣母颂》、《受难者颂》我都读过，之后，我就躺着，什么都不想。这并没有什么。”
大约有两分钟的时间，我们沉默无语，我并未试着去打破它，我在小木桶上呆呆地、一动不动地坐着。这个不幸的女人，好像木板一样僵直地躺在我面前的床上，我被她凄惨的状况所影响也僵硬地坐着。
“卢克丽娅，听我说，”我最终还是先开口说了，“我帮你想办法，把你送到城里一家好医院去，你觉得怎么样？也许会把你的病治好呢，怎么说你也不会一个人……”
卢克丽娅稍微皱了下眉头。
“唉，老爷，不要这么做，”忧愁地小声说道，“您千万别送我到医院去，别让我动了。在医院，我只会更加痛苦罢了。这病怎么会治得好……有一次，一个医生要给我检查看看。‘看在主的面子上，别查了。’我祈求说。他根本就不听我说的话。把我翻来倒去的折腾着，连我的手、脚都没放过，对它们揉捏不断，‘这么做是为了科学，’他说，‘我是科学家！研究科学的人。’‘你必须要听我的，’他还说，‘没看到我的勋章吗？我是有功劳的人，是来给你们这类笨蛋治病的，我会尽力帮你治疗。’他折腾了很久之后，说了我的病名，然后就走了，那是个非常奇怪病名。在那个科学家走后，我痛苦了一周，全身的骨头都在痛。您说我总是一个人待着。不是这样，经常会有人到这儿来看我。我经常静静地待着，不会去打扰别人的生活。有时，那些农户家的女孩会到我这儿来，我们会聊聊天；曾有一个女香客到我这儿来，我们聊了很多，讲了许多关于圣城耶路撒冷、基辅的故事。其实，一个人待着也挺好，我并不害怕这样。老爷，求您别送我去医院了，我不想动弹，您就别让我动了……我知道您是好意，谢谢您，别让我再动了，伟大的老爷。”
“卢克丽娅，你知道我这是帮助你，是为你好，既然你不愿意，那就随你吧。”
“老爷的心意我明白，您是好意，但是亲爱的老爷，别人的心思，只有他自己明白。人要靠自己，要自己站起来才行，您相信吗？有时候很玄妙，在我独自躺着的时候，就好像全世界只有我存在，没有任何人，只有我活着，我会陷入这种意识中。”
“卢克丽娅，那时，你心里想些什么呢？”
“这怎么说呢，老爷，我也说不清楚。在这样的事发生之后不久，我就会忘记。出现那种想法的时候，我会有种豁然开朗的感觉，很舒服。我弄不清到底是什么。要是有人和我在一起，我就只会觉得自己倒霉、不幸，就不会出现那种美妙的感觉。”
“唉！”卢克丽娅用力地叹了口气。她的胸膛似乎也不能动了，就像她的肢体一样。
“老爷，您很可怜我，对吧？我看您的样子就知道。”她继续说道，“老爷，您别这样，不要那么可怜我，我是说真的。我说件事你就会知道了：现在，偶尔我还会……您知道以前我是个喜欢玩闹、没有烦恼的人，是吧？就是现在，我还能唱歌呢。”
“你？——唱歌吗？”
“对，唱歌，我会唱很多歌，都是一些老歌、占卜歌、圣歌、轮舞歌等。我爱唱歌，也会很多歌曲，以前唱过的歌，到现在还记得。但是舞曲之类的现在就不再唱了，再说，我现在也不适合唱那些歌了。”