忽然,卢克丽娅轻咳了一声,还叹了口气……
“卢克丽娅,你说的话太多了,这对你的健康不好。”我提醒她说。
“您的话很对,”她说,她的声音很小,“我们不应该再聊了;其实再说会儿也没什么,您走了之后,我少说话就是了。至少,现在我的心事都说出来了……”
我从小木桶上站起身,告诉她,我会把药给她弄来,又让她好好想想,除了麻醉药之外,还需要什么。
“我现在很满足,没什么需要的了,感谢主,”她充满感情地说着这些话,在她讲话的时候,我能感觉到她很吃力。“愿上帝保佑,大家都能健康!老爷,我想跟您说个事,嗯,就是想请您母亲把田租减轻些,就算是减轻一点也行!这里的农民都很穷,他们的土地很少,随之收获也就很少……他们会向上帝祷告,保佑您的。……我嘛,就不需要什么了,现在一切都很好。”
我答应了卢克丽娅请求,保证一定会做到,当我走到门口的时候,她喊住了我。
“老爷,您还记得吗?”她的眼睛和嘴唇表现出的神情,使我有些异样,“您还记得以前我的辫子是什么样的?以前我的辫子很长,到膝盖那么长呢!这么长的头发……我没办法梳……我犹豫了很久,我这种情况,您也知道……最后,我把它剪了……唉……没事了,老爷,再见了!我不可以再说话了……”
同一天,还没去打猎的时候,我和当地田庄的一个甲长聊了起来,我们谈到了卢克丽娅。我得知村里的人都叫她“活尸”,她从不向别人诉说自己的不幸,或是唠叨埋怨,也从没给别人带来一点麻烦。“她不要求什么,而是对自己所拥有的表示感激。怎么评价她呢?应该说,她很安静,对,她是个非常安静的人。也许她上辈子做了太多的坏事,上帝惩罚她到这辈子受苦,”甲长总结说,“这事不是我们该管的。像是指责她什么的,我们不会去指责她,也没必要去那么做。她想做什么就什么吧!”
没过几周,我听说卢克丽娅去世了。她终于被死神带走了……她去世的时候,正好是“圣彼得节之后”。有人说,在她快死的时候,总是听见钟声,但那天并不是礼拜天,而阿列克谢叶夫卡到教堂有五俄里的路程,不可能听得见教堂的钟声。卢克丽娅说钟声是“从上面”传来的,不是从教堂传来的。她可能不敢说,钟声是“从天上”传来的吧。