我认识一个人，他叫艾尔卡其·派弗瑞基·裴诺基靳，是个年轻的地主，住的地方离我的田庄有十五六俄里远。他曾经是位近卫军军官，现在退伍了，呆在家里。他的田庄里有很多野禽，房子是请法国设计师专门设计的，他的仆人都穿英式服装；他饮食考究，待客和气，尽管如此，你还是不大愿意到他家里去。他善解人意，为人正派，和其他贵族一样，有很好的教育背景；他在政府工作过，还曾进入过上流社会。现在他呆在家里，每天的主要工作就是经营家业，做得有声有色。套用艾尔卡其·派弗瑞基自己的说法，他虽然待人严格，但是办事公平，对下人的福利很上心，就算是处罚他们，也是为了让他们更好。“教他们就应该像教小孩子一样，”每当有问题出现，他总是说，“他们不明事理啊，亲爱的，这是没办法的事。”每次有避免不了的冲突发生时，他总是尽可能不让极端的行为出现，也不赞同别人抬高声音说话，多数情况下，他手指犯错的人，心平气和地说：“我没有告诉过你吗，兄弟？”或者，“怎么了，亲爱的朋友，为什么不静下心来想清楚呢？”这种情况下，他通常只是轻咬牙关，嘴唇翘一下，撇向一旁。
他不是个高个头，但是体态和谐，长相也是上乘的；指甲修得整整齐齐，手指也保养得很好；衣着考究，格调高雅。他气色不错，从饱满的嘴唇和红润的脸颊就可以看出来；他笑起来声音响亮，让人觉得他有个豪爽的个性；他的褐色眼睛总是眯成一条缝，透着和气的光。他订了很多法国书刊，还有报纸和画册，但其实他都不怎么读，花了好久，才读完法国作家欧仁·苏写的那本长篇小说《永远流浪的犹太民族》，不过他的牌玩得还不错。总而言之，艾尔卡其·派弗瑞基堪称是我们省最有修养的贵族之一了。不仅如此，他还是个招女婿的大热门，迷恋他的女士数不胜数。她们仰慕她，主要还是因为他风度翩翩。他永远知道什么时候该说什么话，小心得像只猫，而且从来不把自己卷进是非中。尽管如此，一旦发现机会，他还是很愿意让人知道他不是吃素的；有时他也会戏弄胆小的人，让他们难堪。他爱惜名声，绝对不会交不入流的朋友；兴致上来了，他还会宣称自己推崇伊壁鸠鲁——尤其是这位哲学家主张的，人为了保证精神的愉悦，应该有适度的享乐，这句话简直就是用来为他的奢侈生活保驾护航的——即使他不怎么喜欢哲学，觉得这不过是那些傻冒德国哲学家的傻食物，有时候他甚至说，哲学不过是胡说八道。他也喜欢音乐，经常一边玩牌一边哼歌，歌声中还有饱满的情感，意大利作曲家多尼采蒂的歌剧《露琪雅》和贝里尼的《梦游女郎》中，有一些唱腔他都记得，可不知道为什么，他就是放不开嗓门高声唱。
他每个冬天都要到比特堡去；他把自己家整理得干干净净，就连马车夫们也不免被感染，不但每天都擦马轭、洗衣服，甚至不经人提醒就自觉洗起了脸。的确，艾尔卡其·派弗瑞基家的仆人总是哭丧着脸，但是在俄国，什么是哭丧着脸，什么是睡眼惺忪，你根本就分不清。艾尔卡其·派弗瑞基讲话的语调温柔动听，而且他好像为此而洋洋自得，每当他动一动他那喷着香水的、修剪漂亮的小胡子，就会有听起来抑扬顿挫的字眼从里面跳出来；不仅如此，艾尔卡其·派弗瑞基还喜欢说法语，比如“好玩儿”，“谁说不是呢！”，诸如此类的。正因为他有这么些讲究，所以，反正我是不怎么愿意去他家的，但是我没有跟他断绝往来，因为他那里有松鸡和山鹑。你在他家怎样都不自在，就算他为你准备得再贴心，你也不会觉得心情舒畅。每到晚上，就会有一个干巴巴的卷头发侍者，身穿一件扣着花纹纽扣的浅蓝色号衣，低眉顺眼地来到你身边为你脱靴子。你看见他就会忍不住地想，如果这个把这个瘦弱的人换成一个年富力强的小伙子，这个小伙子可能长着宽颧骨和扁鼻子，可能刚被主人从地里叫回来，可能一身刚赏给他不久的粗布衣服已经让他弄烂了十多个地方，可能帮你脱靴子的时候能把你的一整条小腿都扯下来，就算这样，你也会打心眼儿里愿意。
虽然艾尔卡其·派弗瑞基没给我留下什么好印象，但有一次，我不得不去他家住一宿。第二天一大早，我就嘱咐下人把我的马车套上，但主人已经为我准备好了英式早餐，我一口都不吃就离开，实在让他下不了台，于是我跟着他到了他的办公室。早餐有茶、肉饼、煮成半熟的鸡蛋、蜂蜜、奶油和干奶酪，我们坐着波斯式的长沙发，身边有两个侍者。他们都戴着干净的白手套，站在一旁察言观色，为我们递上可能用到的一切。艾尔卡其·派弗瑞基头戴费丝卡帽，帽子上装饰着好看的蓝流苏；身穿黑丝绒上衣，宽大的绸质灯笼裤；脚上是一双中国式的黄色平底便鞋。他悠然自若地尝一口茶，面带笑容检查自己的手指甲，叼上一根烟，再把一只软靠枕垫在腰的位置。满意地用完早餐后，艾尔卡其·派弗瑞基又为自己倒了一杯红酒，刚把酒举到嘴边，他的眉头就皱起来。