我碰上这件事的时候，正是秋天。那天我背着猎枪在田野里闲逛，不知不觉已经逛了好几个钟头。我本来打算不到傍晚不回去的，但是那天一大早就下起了小雨。雨淅淅沥沥下个没完，腻腻歪歪的像个老处女一样，让人心里烦闷冷清，所以我决定还是回自己住的旅馆去。我住的旅馆在库耳思科大路边，那里还放着我的马车。我想，先在附近找个地方避避雨再回去吧。正在我左顾右盼，不知朝哪里走好的时候，豌豆田边一个简陋的棚屋忽然进入我的视线。我走过去，弯下腰，顺着檐顶往里面看——棚里有一个老头，看上去有气无力的。他的这副样子，一下子让我想到了鲁滨孙流落到荒岛上的时候，在一个山洞里看见的那只气息奄奄的山羊。老头正蹲着，眯着他暗淡无光的小眼睛，嘴一动一动地嚼着干硬的豌豆。这位可怜的老头牙齿已经掉没了，只好瘪着嘴，像个兔子一样把豌豆翻来翻去。他嚼得小心翼翼，一丝不苟，全副心思都在上面，连我来到身边都没发现。
“嘿，大爷，大爷！”我叫他。
他的嘴巴停下了，抬起脸，眉毛挑得高高的，用力把眼睛张开。
“有事吗？”他哑着嗓子，声音含混地说。
“这附近有村子吗？”我问。
老头又嚼起豌豆来——他没听清我在说什么。我于是把音量放大，再问一遍。
“村子？你找村子做什么？”
“我想去躲雨。”
“去什么？”
“去躲雨。”
“啊！”他挠挠后脑勺，开始说话。他一说话，两只手就来回乱摆，“你这样，这样，沿着树林边往前走，过了树林你能看见一条路。别上那条路，直着往右走，一直走，走着走着就能到安那聂沃村了——或者是希陀福卡村。”
我费了半天劲儿才弄明白老头在说什么——他的胡子把话全挡住了，他的舌头也算不上好使。
“你是哪里人啊？”我问。
“你说什么？”
“说你，是哪里人？”
“哦，安那聂沃村人。”
“那你在这里做什么呢？”
“你说什么？”
“你，在这里，做什么？”
“在这里看管啊。”
“看管什么？”
“豌豆啊。”
我不禁笑起来。
“就你？多大年纪了？”
“谁知道啊。”
“你眼神不算好吧？”
“是啊，经常听不到声音。”
“那，能问问为什么让你在这里看管吗？”
“你去问上边的人吧。”
“上边的人！”我边想边看看这个怪可怜的老头。他往胸前一摸，摸出一块干巴巴的硬面包，像个小孩一样一点一点地咬着吃，本来就瘪的塌下巴用力地绷着。
按照老头的指引，我走过树林，右拐，再直走，终于看到了一个大村庄。村里有座教堂，是新式的，有大圆石柱；还有一座地主家的宅子，看上去大而开阔，宅子里也有大圆石柱。雨丝细密，我远远地看见一座明显高出其他房子的住宅，这所房子有个木屋顶，还竖着两根烟囱。这一定是村长的房子，我走过去，期待能在这所房子里喝到茶，或许还能吃到糖和没发酵的新鲜奶油。我的狗抖了抖身子就跟着我上了台阶。我们走进门厅，推开门——看门里的摆设，不像普通的农民家：有几张桌子，桌上放着文件；两个红色的柜子；墨水瓶，瓶身沾满墨水；呆头呆脑的吸水沙盒，看材料应该是锡制的；还有细长的羽毛笔一类的东西。有一个二十多岁的年轻人坐在一张桌子旁，他的脸看上去病怏怏的，一脸浮肿，肥头大耳，眼睛小小的，两鬓的头发长得很厚。他的衣着还算齐整，穿着一件灰粗布外衣，领子和衣襟上泛着油腻的光。
“有事吗？”他猛一抬头的样子，像一匹猛然被人抓住脑袋的马。