这个花园和阿万隆所有的花园一样,不太大,四周围有高墙,但是园内十分美丽:沿着围墙种着果树,土地上覆盖着厚厚的草坪,还种着君子兰、蝴蝶花、三色草和紫罗兰。亭子四周种着鲜红的玫瑰。在阳光照耀下,长满青草的台阶上还能看到一片一望无垠的长满树木的丘陵。
过了一会儿,才把他叫回家-但对列尼来说,这段时间简直长得是无法忍受。在门口他碰上了约瑟夫神甫和路易丝修女。这位神甫长着两片薄薄的嘴唇和一双带着寒气逼人的目光。他和列尼打个照面,嘴里咕噜着几句问候的话,然后虚伪地向昂热莉克问好。他穿着前襟直拖到脚面的袈裟,无精打彩地沿着一条充满阳光、隆起的小巷走去。列尼看着他远去的背影,然后转身要进屋,这时他正站在老修女的胸前。
“这就是,我的小乖乖列尼?”她高声喊到。拍着她那两只白白的肥胖的手说,“他终于回来了,长得多高啊!我才到他的下巴。你还记得我吗?小时候你出麻疹时,我还照顾过你,那时你那文静的妈妈刚刚生了我们的小可怜玛格丽特,身体还没有完全恢复。时光真快啊!过不久,昂热莉克姨妈就要给你找一个年轻的未婚妻了,应当这样做。第一天你就给妹妹带来了这么好的草莓,值得夸奖。我看得出来,安利和你,你们俩都象你们亲爱的妈妈一样,她是一个永远想着别人的人。是啊!我们这个小可怜的苦命人是值得称赞的,她真正体现了基督教的忍耐精神,我们都应该向她学习。约瑟夫神甫刚说过,由于玛格丽特成熟了的谦逊精神提高了她的思想,她早就想要落发为修女了,但是她才只有十一岁呀!好,好,亲爱的昂热莉克,你一定要留我,我就留下尝一尝你做的果酱,但是要快一点,因为还有些贫穷的人在等着我呢!”
昂热莉克领着列尼经过两间凄凉的、没有多少家具的大房间,走到第三间门口停住了。
“亲爱的,我希望我能信赖你,对待你的小妹妹要特别当心。”
列尼已经气得两个鼻孔鼓起来了,心想“鬼知道这叫什么!也许姨妈经为我要去打她呢?”这时列尼脸上的表情很不高兴,但是,他把脸扭向一旁,姨妈什么也没发现,她还是那样的高兴地说:
“我知道,你什么时候也不会惹我们有病的小可怜生气的,但是要知道,男孩子一向不习惯去关心残废人。你可不要讲些粗鲁的话,或者吓唬她……啊。我想你……自己会明白的。”姨妈停了一下对玛格丽特说:“亲爱的,这是你哥哥,你俩留在这里亲热亲热吧”。
姨妈关上房门,回去和路易丝修女闲谈去了。列尼小心谨慎地,尽量使自己的皮鞋不要吱吱作响,他走近桌旁,蠢笨地把一小筐草莓放在桌子上,他觉得有些不好意思,好容易才抬起双眼,他被难以忍受的羞涩笼罩着,他看到她那小小的身躯躺在躺椅上,使他吓得不敢走近。
“谢谢你,你这么快就来看我,”玛格丽特用清晰的声音轻轻地说,“这是你的好意,请坐下。”
列尼惘然若失地坐了下来。妹妹完全不象孩提时那样,这种古板的亲切的礼节使他感到有些压抑,他偷偷地瞟了她一眼。难道说在世上真的有爱德华小说中那样听话的孩子吗?然后他又看了一眼玛格丽特,这时他好象有一种可怕的感觉,在他身旁好似是另一个世界。
“她早就想要落发为修女了,”路易丝修女的胡说八道,又在他耳边响起来了。这个姑娘可以说是一个好姑娘,她的那张脸惨白如蜡,透明,脆弱,不露真情,好象一张打上与世隔绝的标记,永远沉默不语的老修女的脸一样。
看到她的这种样子,哥哥不好开口,玛格丽特先开了腔,开始用背熟悉了的上流社会接待客人说的客套话,打听父亲和安利的身体健康状况,然后用柔和的音调询问在英国的婶婶和她从来没有见过的两个堂兄弟的健康状况。她又问哥哥喜欢不喜欢英国,那里是不是况是雾天,他回来后是否很快活。她脸上一直呈现出一种呆板的微笑,她那一双消瘦的手指也一直在机械地绣着东西。
列尼每秒钟都感觉到他越来越失去冷静,他完全不知道说什么才好,这简直象是在一个可怕的梦境中,他真想把自己掐醒。正好昂热莉克姨妈进来了,叫他去吃午饭。