中断的友谊（ 第四章）(4)

    有时他常想：这个不可逾越的鸿沟，是由于玛格丽特的残酷的病症使她绝望而造成的。

    在马泰尔列里近两年内，她的身体有所好转，已经可以用双拐走动了，她那惨白的小脸也变圆变胖了。但是后来不知怎么病情又不好了，她又有四年多卧床不起了，看来她生活的能力在逐渐地消失。剧烈的疼痛使她难以忍受，长年病痛的折磨象难以负起重担压在她的身上。列尼回来之后，为了使他的假期过得愉快，她已经是以最大的毅力强打精神，装作欢乐的样子。

    列尼刚刚放暑假就回家来了。在索尔奔纳他的情况，和在英国学校一样很顺利，他广交朋友，很少树敌。毕业后，他在国家机关里找到了一个绘图员的工作。对他这样一个年轻人来说，虽然收不多，工作有些单调，但是，可以说这已经是条件很优越了。

    列尼回家后第二天早晨，就去敲妹妹的房门，一边问道：

    “可以进来吗？罗玛什卡！我想和你密谈密谈。”

    “进来，我已经穿好衣服了。为了欢迎你回来，我穿上了一件最好的连衣裙，你可以随便欣赏。”躺椅放在关着的窗下，树叶闪动的阴影飘舞在玛格丽特头部周围。好的这件最好的衣服也象这个贫困家庭一样，是仅有的一件很普通，也很旧了的衣服。她肩上披着一条很旧的带花边的围巾，还有他留下的一个唯一值钱的胸针，头发上别着一朵白色的小玫瑰花。在她脸上似乎还有几滴泪痕。

    “我多么高兴，你又回到这儿来了。整个早晨只有我们俩在一起。父亲在他的房间，姨妈和安利去教堂了，我想和小时候那样尖叫着扔枕头玩。昨天晚上大家都在场，不好意思这样做，我对自己说：‘只能这样，反正明天早晨他要来的’，等一等，不要动，让我好好看看你，一道，两道，三道皱纹！可恶的小伙子，你怎么啦，有什么心事？”

    “没有什么，我就是想急于来看你，就是这样！”

    他坐在躺椅旁边，拿起她的双手放在自己的唇边，这是一双不平常的美丽的手，纤细的、带有光泽的、非常漂亮的手。哥哥与妹妹都默默地沉浸于幸福之中。

    “马约兰的花香？”她说着，并把自己的脸贴在哥哥的胸前。“这么早，你从哪儿弄来的？”

    列尼从口袋里取出来一小束揉搓了的鲜花。

    “我忘啦，我是在教堂旁边有阳光的小山坡上给你摘来的。”

    “你去教堂了吗？姨妈和安利想和你一起去呢！”

    “我是一大早，天没亮之前去的。”

    “为了一个人去吗？”

    “可能，我喜欢一个人去教堂。和姨妈一起去不方便。她每逢星期天好象是完成自己的任务似的，我要是和她一起去，就什么情绪也没有了。”

    玛格丽特玩弄着哥哥背心上的扣子，然后她抬起一双长着长睫毛的明亮的眼睛看着哥哥，并问道：

    “你经常去教堂吗？在巴黎也这样吗？”

    “通常是，如果星期天我去不了，也尽量争取在一周之内去一次。”

    她长叹一声说：“当然，对信仰着来说，我是说对基督教徒来说……这是他的天职吧？请原谅，亲爱的！我不应该问这样的问题。”

    列尼突然笑了。

    “你真可笑，如果你对这个问题有兴趣，为什么不应该问？但是，你脑子里怎么会有这样的怪思想，为什么是‘天职’？如果我不想去教堂，我就不去。”

    “那你能不能给我解释，你为什么今天去了？”

    “那好，我问你，我为什么到你这儿来？”

    “这不是一回事。喜欢那个人，就愿意和他在一起。”

    列尼还没有消除他青年时代爱脸红的特点。他的脸一下子又红到耳根。

    “看见了吗？罗玛什卡，我……我爱上帝。”

    她立刻抓住了他讲话的弱点，开始进攻，她说：“不能这样比。如果上帝是无所不在的，那么到处都有他。和自己亲爱的人不想在人多的地方谈话，而想单独谈谈。为什么你和自己的上帝谈话，还要在挂满了廉价装饰的丑恶的教堂里。还看着肥头大耳的神甫如何瞪着眼睛偷看祈祷者的妻子呢。是这样，整个村子里都知道，但是，大家还是要去听听，看他怎样进行弥撒。”