|
二刷之后，觉得此片实在是很值得写一篇长评。我很喜欢的一位评论家说过，评论应该出于对杰作的回报之情。这部电影很严肃，并且说不定是近三年来我们能够看到的电影里最严肃的一部，所以让我们回报以严肃吧。
莉迪亚·塔尔，古典音乐界的巨星，离成为恒星只有一步之遥的天才，轻易跨越流行与古典、理论与艺术的界限，对身份政治不屑一顾，认为这些和“伟大”毫无关联，但她对热衷于此的年轻人的态度可以说得上是宽容。追捧她的人太多，真心假意都有，而莉迪亚的眼里心里似乎只有神圣的音乐殿堂，对众人的毁誉不置一词。她敬重指挥这个行当，无论是指挥柏林爱乐还是东南亚无名小城里的学生乐团，她都竭尽全力、严阵以待，当她的激情在台上尽兴挥洒的时候，没有人能把自己的目光从她身上移开。除此之外，她还是一位爱孩子的监护人，尽管陪伴养女的时间不多，但却是对方最为信任依赖的人。 莉迪亚·塔尔，全球顶尖乐团里的大独裁者，曾在有伴侣的情况下，疑似与女学生发展过不正当关系，又与之决裂，且曾对众多乐团表示此女精神不稳定，不适合担任指挥，毁人前程。此后女学生绝望自杀，塔尔陷入不为人知的内疚恐慌之中。尽管有此种前情，塔尔还是不可自拔地喜欢上了乐团新来的年轻大提琴手，并利用自己的手腕为她铺平了通往柏林爱乐乐团助理指挥的道路，挤走了多年兢兢业业的老人塞巴斯蒂安，乐团其他成员敢怒不敢言。塔尔还是一位相当恶毒的上司，她的助理一直尽心处理她的一切生活琐事，为她保守有关自杀女生的秘密。她鼓励助理去尝试指挥，又开出“助理指挥候选人”的空头支票笼络她，让后者在巨大的精神压力下继续工作，最后一无所得，终于辞职。塔尔听到辞职消息之后的第一反应是：“她就是个两面派小**”。她的谎话和控制欲把自己搞得众叛亲离，最后她亲手毁掉了自己的事业：冲上指挥台殴打一个她向来看不起的同行。 认为其中只有一个塔尔是真的，而另一个塔尔是污蔑洗白的结果，抱着这样的态度，观众自然能够远离不安和困惑，获得更为轻松的观影体验，于是一切也就与自己的生活无关了。但是，影片制作者向观众索求的，是成年人强健的脑筋，它要能够承受那些与自己的臆想不符合的真实，能够思考这种差异意味着什么，并且勇于去承认，比起广阔而复杂的生活，自己的观点是相当简陋的，无论它有怎样前卫时尚的理论为之背书。 性别理论、后殖民理论重要吗？重要的，可是它们不能处理自身框架之外的问题。巴赫的B小调、贝多芬的命运交响曲，这些理论解释不了它们的伟大，也解释不了塔尔对杰作纯粹而激烈的爱意，她的人生经历这样大的变故，但它没有变……何等坚韧不拔的爱！这绝不同于中产对艺术品优雅的玩赏态度，塔尔在这一意义上区别于所有保守庸俗的刻板中产。是的，有不少学生嘲笑塔尔那种陶醉姿态过于做作，解构一切、嘲弄一切的方式会让年轻人显得老成犀利，可是，然后呢？从未被杰作打动、征服和改变过的人生，多可悲啊。 说回塔尔。电影一开场，就是匿名的直播镜头对准沉睡的塔尔，类似的场面在电影里出现了三次，前两次塔尔都显得对它毫无防备，第三次，塔尔发现了，有那么片刻她显得无所适从，随后继续讲课。躲在镜头后面的人对她的生活细节津津乐道，谈论中又是不屑又是艳羡。塔尔从自己声名的顶端往下坠落，一路上，没有一个人试图接住她，正如在她滥用自己权力的时候，没有一个人提醒她“你这样是不对的”。更多的人在吸她的血。伴侣莎伦指责塔尔，在女儿之外，她和其他所有人的关系都是相互利用。这话对又不对，应当说，除了女儿之外，她其他的人际关系里都有利用的成分，但哪里全是如此呢。她对退休老师隐秘的关怀是假的吗？她对年轻的大提奥尔加的赞赏是假的吗？塔尔这个活人，怎么可能一丝真情都没有呢？ 你看导演的镜头多冷峻：他给我们看塔尔这头狮子如何残忍地撕碎比她孱弱的猎物，又给我们看她怎样被不动声色地、礼貌地请出中产精英的生活圈。在这之前，不也是同样的一群人在追捧她的成就吗？没有人对她讲一句重话。身边所有人都在说“是的，我当然相信你”“我们会尽一切努力来还你清白”“这场闹剧一定会结束的”，可是你知道她已经在一寸寸地、不可挽回地滑下去。狮子残忍，而群狼卑劣。 但是，塔尔就是塔尔啊。她像那条从电影游进了河流的鳄鱼，她活下来了，而且会一直活下去，在世界不知名的角落里，一次又一次地举起指挥棒，在上场前紧张地深呼吸，无论台下坐着的是谁。这里头有一种感人至深的肃穆，这是和性别、民族、阶级无关的，人的尊严。在这种时候，人比起神明也并不逊色。 |
