亲密：悲剧的力量，同性电影的年度荣光

　　比利时90后导演卢卡斯·德霍特与泽维尔·多兰相似。两人都很年轻，取向同性，都凭借对情感的幽微探究成为戛纳系导演。

　　两人的不同也很明显。多兰的电影多有奇情，对情绪的表达趋于激烈，画面比较依赖迷离、幻梦、鲜艳的风格。德霍特则往往将故事紧扣在人物本身的生活中，炫技表现得不动声色。

　　这种紧扣，使德霍特的电影具有相当痛苦而坚定的张力。

　　比如他获得2018戛纳金摄影机奖的长片首作《女孩》，在变性题材中蕴含的无法绷断的力量，与同年奥斯卡最佳外语片《普通女人》中体现的决绝与坚强如出一辙。

　　影片《普通女人》中主角玛丽娜在街上逆风而行、身体前倾的隐喻性画面，在《女孩》中，则体现为主角Lara在剧痛中撕掉私处胶带的情节，两者都呈现出一种积极而饱满的抗争精神。

　　饱满，是德霍特电影另一个珍贵的品质。他的电影向来都是没有缝隙的。所谓的没有缝隙，并非没有留白，而是说一部电影再无需任何增减。

　　比如，对照电影《断背山》《色，戒》和安妮·普鲁、张爱玲的短篇原著，或者对照《阿凡达》的视觉效果和你梦境中的绝美世界；我们会发现，李安和詹姆斯·卡梅隆的电影，已经找不到任何需要补充或显得臃肿的地方。

　　而卢卡斯·德霍特的电影，同样也具备这种精准的控制力。

　　相比《女孩》，德霍特的第二部长片《亲密》柔软许多，但其中依然包含明显的对抗成分。

　　这部电影讲述中学生（相当于国内的初中生）里奥和雷米，他俩原本亲密无间，但在学校遭致“娘炮”“基佬”的非议后，里奥刻意疏远雷米，最终导致雷米的死亡。

　　在前作《女孩》中，德霍特让Lara对抗自己原有的性别。而到这部《亲密》，德霍特则让里奥对抗雷米与世俗偏见。而向来缺乏对抗性格的雷米，则选择了结束生命。由此可见，德霍特电影的本质就是对抗性。

　　这又是他与多兰的不同之处。

　　多兰喜欢明明白白在电影中设置人物的性取向，再基于取向探索情感的复杂维度。但在德霍特的电影中，取向被隐匿，或者说不重要，重要的是人物如何构建强大的内心，以完成他们被自我意识驱使的每一种对抗。

　　导演在《亲密》中设计了非常多的对抗情节，这些情节对拥有类似经历的观众而言，可谓十分亲切。因为这些对抗中的行为与借口，并无新意，德霍特也知道，这种时候不需要新意。

　　比如在学校草地上，雷米一如既往将头枕在里奥小腹上，里奥很不自在地挪开身体，说，“雷米，天太热了”。或者，雷米问里奥，自己是否也可以学冰球，里奥没有回答。雷米问，你为什么不同意；里奥说，我可什么都没说。雷米又问，那你为什么什么都不说；里奥回答，我不知道。

　　借眼前的天气随意地摘取理由，或者将两个人的关系归置于语言的虚无，这就是里奥对抗闲言碎语的方式，即以很明显的冷暴力远远地推开雷米。

　　德霍特为此设计了一场可能是2022年最漂亮的戏。

　　里奥和雷米原本同床共寝，经历过同学的非议后，里奥挪到地铺。早晨醒来，里奥发现雷米也尾随自己睡到地铺上。他俩由此热情地打闹起来。渐渐地，一道边界忽然闪过，两人的嬉闹在纠缠的肢体间转为斗殴，这导致雷米借口胃痛而流泪，也悄然埋下他自杀的引线。

　　这场戏值得细品：一方面，世俗偏见通过里奥的心路，顺藤蔓延至两人的私密空间，并对此空间进行撕裂；另一方面，从嬉闹到互殴，影片没有划出明显界限，这发生得如此自然，证明身体对情感而言，是非常敏感的存在。

　　作为一部时长105分钟的电影，在大约45分钟处，雷米突然离世。对观众们而言，这无疑是一个惊吓点：如果德霍特没有选择像南尼·莫莱蒂导演的《儿子的房间》那样，从一开始就亮出死亡，好让影片处于缅怀的基调中，那么《亲密》将如何平衡雷米死亡前后的世界？

　　德霍特的处理不仅出乎意料，而且合情合理：雷米的死亡并未使里奥的对抗消失，所以他没有狗血地立即卸下心防，投入对雷米之死的懊悔与痛哭当中，而是怀着紧张与谨慎，在靠近雷米之死的过程中，又将自己推开。

　　比如他飞奔向雷米的家，却只在窗外看那扇被雷米父母撞开的浴室门（雷米就是在浴室自杀）；又如他参加雷米葬礼，却规避和雷米父母的任何接触。