非常(4)

    柴田替我去借钱回来了，但没借到，朋友不在家。我们坐上电车，车上遇到学校同学，柴田马上对他说：

    “喂，借点钱给我，要去旅行用的。”

    但是这位同学身上也没带钱。

    我戴着校帽，总觉得有些担心，在歧阜也许会做出干不光彩的事。借柴田的呢帽试戴了一下，肥肥大大的把耳朵都盖住了，只好带我的校服帽了。

    “渡濑那小子带着道子去看鸬鹚捕鱼的那天夜晚，也许调戏了道子。”

    “不会的，如果真发生那种事，道子就不会那么详细地介绍当晚的经过。”

    不过我听了这话后，好像这位叫渡濑的法学系学生，他那苍凉的皮肤触到我的肌肤似的，禁不住打了个寒战。

    “连和尚也不知会干出什么事来呢！”

    经他这么一说，眼前仿佛出现他的养父，像个院政时代的那种彪形大汉的僧兵，叉开两腿站立在我面前。

    “是不是道子的生身父亲写信告诉她了？当时是知道了的！”

    “我也觉得有可能。”我答道。此时心里浮现出一位孤苦的勤杂工，他在北国的一所小学校里。难道是那个男人？那个男人的家庭蒙上一层阴影了？

    在东京车站的候车室，我匆忙地给今里君写了封信，向他借点钱，并告诉他我托柴田君去取。

    我向车窗外探了探头，似乎很有自信地说道：“道子如果没有失身，怎么也要把她接来东京，万一失身了就设法让她能回到老家和父母身边。”

    “是的，就这么办吧。”

    列车开动了，柴田伸过手来，我紧握了他的手。

    四

    在东京车站时，总觉得道子在这里；乘上车后，又觉得道子也在车上。

    在新桥、品川的明亮站台上的妇女，我都-一寻找，看得眼睛直疼。

    一辆错开的上行列车向前奔驶，透过它的黄色车窗，车厢的人影拖着灰色的尾巴一闪而过。我想我要随时做好准备换成对面的列车，因为有可能道子坐在对面的列车上了。

    把裙衣和帽子扔到行李架上，同时也随时准备着立即取下衣帽飞出车外，我不时地望着行李架，有可能道子正好站在某一个月台上呢。

    那个女孩像是道子，的确是她。不，那是不可能的，一面想着一面呆呆地看着前面五六个座位上的女人，望着她的秀发和倩影。

    坐在对面的学生搭讪过来，他在东京准备了大学预科入学考试后正返回四国，看到行李架上的那顶大学帽子，似乎对我尊敬起来。

    刚才低着头坐着的那位束发妇女直起了身子，露出白白的***，刚才在给婴儿喂奶，看起来比道子大10岁。

    我把身子蜷缩在斗篷里，在坐位上仰面入睡了。

    哪些是可能发生的，哪些是不可能发生的，分不清界限了，脑海里充满了幻觉——

    白色墙壁，方形的狭窄的拘留室，苍白的道子和她的男人靠在墙上，暗淡的灯火，养父母报案后被抓到的他们两人——

    为寻找道子，我到处浪迹，波涛的声音，散发酱油味的台桌，旅途中和疲惫不堪的道子邂逅——

    痛哭失身的道子，我和道子过着柏拉图式的非夫妻关系的生活——

    啊，警笛声，被我乘坐的列车轧死的，抱着她的男人的道子——

    北国的皑皑白雪。饱经沧桑、回到父母身边的道子，跪在草席垫上，我在他们面前低下了头——

    “虽然她和你有过誓言，但是这女人是我的。”“不，懂得如何去爱她的，只有我。”但是道子却袒护这个男人，扬起双眉，高声笑我。

    我想起少年时代读过的那些说书故事和冒险小说，在里面出现的创造形形色色奇迹的隐身术啦，神通力啦，还有那奇妙的魔力——

    “呀”地一声呐喊，我顿时化为烟雾飞向天空，然后在那个正在搂抱道子的男人面前一下子现出身来——