非常(7)

    “怎么了？”

    “道子没发生什么？”

    “她跟你说了些什么？”

    “是的，所以今天一早就赶来了。”

    “是吗，那么请上屋里来坐坐。”

    我在坐垫上坐下来，轻轻地低下头，痛切地说道。

    “有件事必须向你道歉，也必须请你帮忙。”

    她默不作声。

    “昨晚收到一封奇怪的信，非常担心就马上赶来了——没有发生离家出走之类的事吗？”

    “我一点也不知道，道子说过这种事了？”

    “噢，不是的，昨晚的电报是我打来的。”

    “喔，原来是你打来的，那时觉得纳闷，道子自己一个人在这间房睡觉，是她收到的，叫她给我看看，却躲躲闪闪，叫她念念，也只是哼哼两句。她说搞不清，一点都搞不清怎么回事，就把电报撕了。”

    这封电报如果让养父养母他们知道内容就不得了，更不用说道子在家时。天啊，我竟干了什么！即使是假的，不是她的真意，她在信中写着要离家出走。可我在电报竟当成真事给暴露出来了。

    原来那封信是假的，不是真情，现在才多少打消了猜疑。我连做梦也没想到不是真情，结果自己从昨晚到今天却如此的张皇失措。

    “真是谢谢了，让你费心了，还特地赶到这里来。”

    “不，不，我应该道歉的。”

    难道我在把自己当做好人，道子当做坏人了吗？

    “说实在的……”

    “道子自己怎么想的，我一点都不知道，由你亲自问问她好了。”

    于是养母喊道：

    “道子，道子。”

    没有声音，我紧张起来。养母到隔壁房间去了。隔扇门拉开了。

    “您好，欢迎光临。”

    像金属丝那样细的声音，道子两手扶地跪着。

    看到她的一刹那，我心中不禁一颤，这一瞬间不是怒，不是喜，不是爱，也不是失望。而是深深的负荆请罪感使我抽搐。

    眼前的这位姑娘，哪有一点还像一个月前的道子，她的身容哪有一点还残存着花季少女的姿色？分明只是痛苦凝缩成的形骸。

    脸上涂着白粉，干巴巴的没有一点人的血色，皮肤像干鱼鳞片似的皲裂着，双目呆滞，像在凝视着自己心灵深处似的。身上穿着一件褪色发白的丝光棉袄。身上哪有一点光泽。

    我见到的不是我热恋着的姑娘，也不是可能背叛我的姑娘。看到道子，只是看到空虚，令人神伤。

    这种面貌，并非昨天今天的痛苦造成的结构。这一个月来她给我来了十多封信，诉说每天和父母争吵不休，每天伤心流泪。对我而言是一种空想的伤感，可是对道子而言，是一种现实的痛苦。现在空想正面对着现实，我们婚约的现实。

    我不明白是一种什么样的“非常”。但我明白是我们的婚约把道子摧残了。难以承受这种打击，她才写了那封信吧。

    一个痛苦的化身向我逼来，僵硬地坐在火盆的对面。

    （梁树初译）