非常(6)

    “不是立了座拱门吗？在那里。”

    “是停车场啊，在庆贺歧阜车站升级。”

    “原来是这样，哼，我是位学生，老以为升级的就是学校。”

    “是嘛。”

    “听说发生一起大规模的出逃事件。”

    “是吗？”

    “你不知道吗？报纸都大登特登了，在歧阜发生的。”

    “哎哟，有这样的事！我从来都不看报的。”

    “你没听说过XX街的住在寺院的小女孩离家出走之事吗？”

    “一点都不知道，叫什么寺院呢？”

    “叫澄愿寺。”

    “我不知道，可我们老板是一所女校的老师，等他回来问一下。”

    “不必了，替我叫辆车吧。”

    “是，先生。”

    我老感到要吐似的，于是勒紧衣裙的带子，这样更不好受，只好又松开了。

    我借了旅店的雨伞乘车出去了。

    车驶出歧阜市来到郊野，看到有好多家制作名产的雨伞铺子，看样子这一带是座小镇。

    车停在一间杂货店门前，里面站着一位四十来岁的妇女，好像是道子的“老师”。道子来这里学裁缝和插花。道子曾说过这位“老师”是歧阜市唯一对她好的人。我的信也是寄到这里转交给道子的。

    “对不起，我是从东京来的人。”

    “是嘛。”

    “想打听一下澄愿寺的道子的事。”

    但是这位妇女好像对我很冷淡，看都不看我一眼。送走顾客后仍让我站在庭院，自己也站立着。

    “你是哪一位？”

    “我叫北岛。”

    “啊，是北岛先生啊！”

    “承蒙您的关照了。”

    “哪里，哪里。”

    “我是来打听道子的。”

    “道子怎么了？”

    “没有发生什么事吗？”

    “我没听到过什么呀。”

    “她没有离开澄愿寺？”

    “我好久没有去澄愿寺了，不过这事——”

    “是吗，昨晚我收到封奇怪的信，信中说她要离家出走，您不知道吗？”

    “如果她在这里，我不会把她藏起来的。”

    不料她用了这种尖锐的口气，使我着实惊愕，我不由得往里看了一眼，用白纸糊的拉宫。其实我一点也没有盘问她的意图。

    我感到疲倦，不想多说话了。

    “那么，对不起告辞了，我到澄愿寺去一趟。”

    上了车才发现把雨伞忘在那里，澄愿寺离这里不远，我让车子在寺院门前等着。

    和里院之间没有拉窗的房间内，道子的养母一个人在做针线活儿，道子称她为“敌人”。我九月份来过一次，这回是第二次。

    简单地寒暄几句后，她问道：“今天从哪儿来的？”

    “刚从东京来的。”

    “特地来的？”

    “是的，有件事想弄明白。”

    “是关于道子的事吗？”

    “是的。”我急急地答道。

    “最近我一直没让道子走出家门一步。”

    “怎么，她在家里？”

    “别看同样的年龄，东京长大的女孩和这里农村长大的女孩，如果你认为一样就大错特错了，道子完全长大了，不准她一个人出门。”

    我听出她含沙射影地挖苦我，不过我暂且不予理睬。

    “这一阵子她一直在家？”

    “是的，连买东西也不让她去，眼睛一刻都不曾离开。”

    “这么说在这里？”