|
镜头还多次给到了自然风光与动物：暗色的汹涌的海，将村庄与外部的世界隔开。繁茂却与「生机」一词无关的牧野上，山羊与马咀嚼草料，态度平静而冷酷。在这种自然景色中，人是最小的、可以被磅礴的天与地轻轻碾碎的存在。看似「桃花源」一样的遗世小岛，是对文学与艺术漠不关心的荒漠。人和人之间的关系也被冰冷的海风吹得极为粗粝，难以与「温柔」产生勾连。 而当镜头对准主人公Colm时，你可以迅速读到关于他的两个特点： 他老了。 他热爱小提琴。 凡是热爱「创作」的人，应该都会惧怕毫无作品、寂寂无名地死去，尤其老年将至，发现人生不过俯仰一瞬间，转瞬即过时，更会产生畏惧之情。创作者普遍存在的「自矜」心态，又会让他们不愿意将这种畏惧流露给他人—— 更何况就算说了又能怎样？这里是一片荒原，人们关心马粪，关心治安官揍了谁，但没有人关心莫扎特和贝多芬，爱读书的Siobhan在村民眼里，不过是个没人喜欢的「老姑娘」。 所以在起初，Colm并不愿意说明为什么要和Padraic绝交，直到Padraic一问再问，甚至连Siobhan都来替弟弟问「你为什么要这么对他」时，他才说明真相： 我要创作，我要写曲子，而Padraic真的很无聊。 He's a nice guy, but he is dull. 我没有时间再浪费，没有精力再去和自己瞧不起的、愚蠢的好人们社交了。我所畏惧的死亡与寂寂无名正在朝我逼近，我想要通过创作来让自己留下些什么。 这是Colm的心声。 狠狠共情到他。 当你站在一群人中间，听他们重复网络上看来的只言片语，毫无个人观点地将其重复，把无趣当做一种随和制造更多空洞的无聊时，多么想和Colm一样坚决地喊出「我不想和你们做朋友了」这句话！ 然而你并无这种勇气，只会闭上嘴，把自己伪装成和他们有同样兴趣的庸常一员。 Padraic无法明白Colm的痛苦。对于他来说，最重要的不是做「莫扎特」，而是「做个好人」：对每个人热情、附和并迁就朋友，因为这是一个nice guy应该做的。 因此，尽管Colm一再说明「别再来找我」，他仍然不断黏上去，以为自己示好、死缠烂打会换来朋友的回归。无奈Colm太坚定要斩断这段无法给自己精神滋养的友情，甚至发出「你再来和我说一句话，我就砍掉自己的一根手指」的威胁。 故事从极为现实的矛盾出发，在Colm真的拿起刀砍掉自己手指的时候，变成了诡魅的超现实展开。 最后，Colm把五根手指砍断，流着血从Padraic身边傲然走过。 他所战斗的对象悄然发生了转变：似乎比起做了不起的作曲家、演奏家，挥刀斩断这段「没有意义」的友谊更重要。 《伊尼舍林的报丧女妖》是个极短促、极紧凑的故事，它不承载过去，也不留下未来的想象空间，它所有的一切就在短短数日内呈现。然而它所给出的线索，足以让观众想象主人公们各自几十年来的生活，也足以让每个角色的行为具有充分的动机。 它的篇幅与叙事让它与「史诗」毫无关系，更像一首极短的短歌。即使是影响辐射后世爱尔兰的内战，在这里也只是一个悲怆的背景音。但正因其短，观者得以回环往复重听它。 ### 你以为这是孤独的两个人，却不知道在这里，孤独如报丧女妖一般无处不在Colm和Padraic生活在各自的孤独、以及对孤独的恐惧中。 Colm恐惧精神上的孤独，对他来说，孤独是终将被死亡抹去的生存痕迹、再也不会被人记起的庸常，是身处友谊，却看不起自己朋友无聊大脑的恨意。而Padraic恐惧物理意义上的孤独，对他来说，孤独是日常生活中没有可以唠嗑喝酒的朋友，没有亲人呆在身边。 第一次看的时候我只看到了这两个人的孤独。 第二次看的时候，才发现这座岛上的所有人都生活在无穷的孤独中。 治安官的儿子Dominic，一个看起来有点疯疯傻傻的少年，一直作为丑角出现。他被父亲虐待、暗恋着喜爱阅读的Siobhan却不懂得「reading」为什么会比「chatting」更有趣。Colm有小提琴作为寄托，Padraic尚有姐姐与宠物小驴，而Dominic生活在一无所有的孤独中。他站在河边，紧张局促地和Siobhan聊天，隐晦地表达自己的爱慕，转头被凶狠的父亲揍得满脸伤痕，却只能和人们说是自己摔的。 Siobhan的孤独则更明显：她的知识在这里全无用处，只会被人讥讽是个脾气不好、没人喜欢的「老姑娘」。她从心底知道自己的弟弟Padraic是个无聊的老好人，在她深夜哭泣的时候，对方也只会问一句「你怎么了」的废话，无法给予任何安慰。她也是片中最急切想要逃离这块孤独之岛的角色，最终坐上了去外面世界的船。 |
