|
你要怎么书写一场分手？ 首先写两个人。再告诉观众他们各自来自何方、各自性格如何，接着娓娓道来这两个人如何相遇，如何产生感情，又在什么事情上产生矛盾，因而决定分手。
也可以出其不意，在故事开始的第一秒就告知诸位：此二人决定分手。接着讲述分手后的故事，以此展现他们种种迥异之处。从结果倒推过程，自然揣摩出分手原因。 今年秋天前后上映的《分手的决心》与《伊尼舍林的报丧女妖》，各选了一条路来走。前者在各个电影奖项中大出风头，而后者转来转去拿了不少提名，却只在威尼斯电影节上拿了个「最佳编剧」。第一次看时，前者让我精神奕奕了近三个小时（虽然后来有点如坐针毡「怎么还没完」），而后者因为被难懂的爱尔兰口音轰炸，让我中间睡过去了十分钟。 但奇怪的是，走出电影院后，我的脑海中不断浮现的并非汤唯在海边与朴海日告别的脸，而是爱尔兰小镇上绵延的石墙与坠入天边的、冰冷的橙红色夕阳，并且产生了二刷《伊尼舍林的报丧女妖》的冲动——但并没有冲动再去看一遍《分手的决心》。 于是时隔两周后，我又去电影院重看了一次《伊尼舍林的报丧女妖》，看完后我对它的评分从7.5/10变成了8/10，而《分手的决心》维持我初看时的评分：7。 这是一次叙事结构魅力的胜利。 ### 一首短促却完整的悲歌正如前面所说，《伊尼舍林的报丧女妖》采用了「开头即结果」的叙事方法。 影片按照时间顺序进行平铺直叙，没有任何复杂的、炫技式的倒叙或插叙。背景设定在1920s爱尔兰内战时期的一座小岛上。演过《神奇动物在哪里》中美国魔法部高官的科林·法瑞尔饰演Padraic，一个每个村里都会有的、看着脑子就不大好的淳朴大哥。《哈利·波特》中的疯眼汉穆迪布莱丹·格里森饰演Colm，一个曲高和寡、颇为清高的怪老头。 淳朴大哥Padraic和怪老头Colm原本为一对好友。 尽管他俩看起来没有任何相似之处。 他们每天在村口的小酒馆一起喝酒，Padraic关心他的驴和马，Colm关心他的小提琴。即便生活的重心迥异，但Colm也承认Padraic是个nice guy，每天听自己头脑单纯的朋友叽叽呱呱，这样的生活如这个村庄中一切一成不变的人和事一样，仿佛可以永恒存在。 但有一天，Colm突然不来村口酒馆找Padraic了。Padraic跑到Colm家，却只得到一句没头没脑的回应： 「我不想和你做朋友了。」 导火索被点燃，一直暗流涌动的冲突「砰」一声，在两人之间炸出一道鸿沟。 这之后，电影一度变成了一出「男朋友突然要和我分手，没有理由，我该怎么办」的荒诞喜剧。Padraic拼命想找到「被分手」的理由，于是一遍遍询问身边的人「为什么他不和我做朋友了」，一遍遍质问Colm「难道你不喜欢我了吗」，而Colm回答： 「I liked you, but I don't like you no more.」 没错，他们不断使用的词就是「like」，两个五大三粗的爱尔兰大汉就「你为什么不喜欢我了」这个话题like来like去，喜剧感直接拉满，让人以为看的是《乡村爱情》（爱尔兰大电影版）。在影厅的阵阵欢笑声中，一个谜团却愈发膨胀： 为什么Colm要和Padraic绝交？ 电影前后各有一次做礼拜的场景，暗示故事时间跨度极短：仅仅一周的时间。在这薄薄一页的叙事中，故事要令人信服地解释Colm的行为动机。 《伊尼舍林》做到了。 王安忆在《短篇小说的物理》中有一段很精彩的话，讲述短篇小说故事写作的难处： > ……小说不就是自圆其说吗？将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁骛，甚至停留。短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓的消磨。 王安忆借用爱因斯坦对物理定律「优雅」的定义解释短篇小说的「优雅」：要尽可能简单，但不能够再简化。 在这部电影中，Colm吼出「不要再来找我了」之前的每一个镜头，都不能够再简化。这些不能简化的镜头简单而完整地勾勒出这座村庄、这些村民、以及关于Padraic的最概要信息： 这座村庄人烟稀少，大家的娱乐是喝酒与聊八卦，村里最「权威」的是一位治安官警察。越过大海，村庄对面的大陆上，正在进行爱尔兰内战。而Padraic在多年前失去了父母，和喜欢阅读、不受村里人喜欢的姐姐Siobhan一起生活。 |
