瓦·多
9月15日
瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜,宝贝儿!
今天我们这儿发生了一桩无法用言语来解释清楚、出人意料的悲惨事件。我们的苦命人高尔什科夫(我需要给您讲明白,宝贝儿)已被证实无罪,案子早就有了结果,今天他是去听最终判决。对他而言,这件案子的结果十分圆满,原来指控他玩忽职守、草率对待工作的过错一律不予追究,并判他可以从商人那儿获得一笔可观的款项,这样他的生活境况会有很大的改善,名誉得到恢复,污点被洗刷干净,一切都变得好起来。总之,一切都如愿以偿。今天下午三点时他回到家中,脸色很不好,白得像张纸,嘴唇在发抖,可是脸上却挂着笑容。他拥抱了妻子和孩子。我们大家去他家向他道贺,这让他十分感动,他朝着各个方向鞠了鞠躬,和我们每个人都握了好几次手。我甚至觉得他的个头变高了,腰板也挺直了,连眼角的泪水也都没有了,可怜的人,激动成这样。他在一个地方不能够站定两分钟,手里不停地拿起东西又放下,然后又拿起,又放下,一直不停地微笑并鞠躬,坐下去,站起来,又坐下去,嘴里嘟囔着,只有上帝才知道他说的是什么,他说:“我的名誉,名誉,好名声,我的孩子们。”他就这样说着,甚至还哭了起来。我们大多数人也都跟着留下了眼泪。看得出,拉塔扎耶夫是想给他鼓劲,便说:“什么名誉啊,老兄,一个人若连饭都吃不上,名誉还有什么用;钱,老兄,钱才是最重要的,您要为这个感谢上帝啊!”说着还拍了拍他的肩膀。我觉得高尔什科夫生气了,但他没有直接表示出自己的不满,只是用异样的目光看了看拉塔扎耶夫,并把他的手从自己的肩上拨开。这可是从来没有过的事情,宝贝儿!不过,各人有各人的性格,就比如说我吧,我高兴的时候就不会表现出傲慢的神情。您要知道,我亲爱的,一个人有时表现出过于拘谨、过分谦卑,这不为别的,只是因为他心地善良,心肠也太软……但是,话说过来,这事与我无关!“是啊,”他说,“钱是好东西,感谢上帝,感谢上帝……”后来,我们在他屋里的时候,他就一直在重复那句:“感谢上帝,感谢上帝……”他的妻子订了一桌丰盛可口的午餐,房东太太亲自下厨做菜,我们的房东太太多少也算是一位善良的人。开饭前高尔什科夫一直坐立不安,串东家,走西家,也不管别人有没有邀请他,他就顾自走进去,笑一笑,在椅子上坐下,随便说点什么,有时候什么也不说就走了。到了海军准尉家,他甚至直接拿起桌上的扑克牌,大家就请他坐下玩,正好三缺一。他打啊,打啊,乱打一通,打了三四把就又不打了。“不打了,”他说,“我就是随便玩玩,随便玩玩。”说着就离开了。在走廊里遇见了我,握着我的手,眼睛直直地看着我,神情古怪,握了握我的手,就又走开了。他一直在笑,但是笑得让人感觉难受,笑得不自然,有些僵硬。他的妻子高兴得直掉眼泪,一家人高兴得像过节似的。他们很快就吃完了午饭,午饭后,他对妻子说:“您听我说,亲爱的,我要去躺一会儿。”说着就躺到床上,他将女儿叫到跟前,把手放到女儿的头上,久久地抚摸着孩子的小脑瓜,然后又转身对着妻子说:“彼坚卡怎么啦?我们的彼佳,彼坚卡呢?……”妻子画了个十字,回答说彼坚卡已经死了。“是的,是的,我知道,我什么都知道,彼坚卡现在已经在天国了。”妻子发现他有些不对劲,以为是眼前发生的一切对他刺激太大,便对他说:“您还是睡会儿吧,亲爱的。”“是的,好吧,我现在就睡……稍微睡一会儿。”说完他又转过身去躺了一会儿,后来又转过身来。他想说些什么,妻子没有听清楚,便问他:“您说什么,我亲爱的?”可是他没有回答。她等了一会儿,以为他睡着了,便出门去房东太太那儿呆了个把小时。一个小时之后,她返回家中,看到丈夫没有醒,仍然一动不动地躺着,以为他还在熟睡,就坐下来干点活儿。她说,她大约干了半小时的活,脑子里胡思乱想,至于想的什么内容,她现在不记得了,只是,她说想事情想得把丈夫都忘了,突然,一种恐慌不安的感觉把她惊醒,房间里死一般的寂静让她心悸,她朝床上看了一眼,发现丈夫还是照原来的姿势躺着,她走到床前,掀开被子一摸,丈夫的身子已经冰凉,他死了。宝贝儿,高尔什科夫死了,突然死亡,就像被雷击致死!他怎么会死——只有上帝知道。这件事令我非常沮丧,瓦莲卡,直到现在我还无法镇静下来。简直不敢相信,一个人怎么会好端端地就死了,真是命苦啊,这个可怜的高尔什科夫!唉,命啊,苦命啊!他的妻子受到如此惊吓,痛哭流涕,他的小女儿不知躲到哪个角落里去了。家里乱成一团,还要来验尸……我已经不能再给您讲下去了,真是可怜,唉,太可怜了!想想还真叫人痛心,谁都说不清在哪天哪个时候……就这么莫名其妙地死了……