您的马卡尔·杰武什金
9月18日
仁慈的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜小姐!
我急于要告诉您,我的朋友,拉塔扎耶夫为我在一位作家那里找到一份活计。有一个人来找他,给他带来厚厚的一摞手稿——感谢上帝,要干的活儿真不少。只是字迹太不清晰,以至于我都不知道该从哪儿下手去做,他们还要求尽快抄完。不知为何,稿子总是写那些似乎叫人看不懂的东西……工钱约定是每页四十戈比。我写信就是为了告诉您,亲爱的,我现在马上就会有额外的收入了。好了,现在再见吧,宝贝儿,我马上要投入工作了。
您忠实的朋友马卡尔·杰武什金
9月19日
马卡尔·阿列克谢耶维奇,我亲爱的朋友!
已经有三天什么都没有给您写了,我的朋友,因为有许多烦心的事困扰着我,让我很担心。
前天,贝科夫又来找我了。当时我一个人在家,费多拉出去了,我给他开的门。——看见他,我吓坏了,站在原地两腿动弹不得,我感觉自己的脸煞白。他走了进来,像平常一样哈哈大笑着,拿过一把椅子就坐了下来。我好大一会儿没能回过神来,最后我坐到一个角落干起活来。他很快也不笑了,好像是我的样子把他吓住了。最近这段时间我瘦得厉害,脸颊和眼睛都深陷下去,脸也白得像张纸……的确,一年前认识我的人现在很难认出我来了。他盯着我看了很长时间,最后又变得开心起来。他说了句什么,我记不清我是怎样回答他的了,但是他又笑了起来。他在我这儿坐了整整一个钟头,和我谈了许多事情,问这问那,最后,临走之前,他握着我的手说(我将他的话一字不落地告诉您):“瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜,这话只能在我们之间说,您的亲戚,我的老熟人、老朋友安娜·费多罗夫娜是一个卑鄙的女人(在这儿他还用了一个难听的字眼来形容她),她把您的表妹引入歧途,又把您给毁了。就我而言,我在这件事情上表现得也很卑劣,不过这应该属于平常事。”说到这儿他又拼命地大笑起来。然后他强调说,他不善言辞,那些他必须做出解释的以及高尚的责任感不允许他避而不谈的主要内容他都说了,其余的都三言两语一带而过。这时他说他要向我求婚,他认为他有责任恢复我的名誉,他说他很富有,婚礼后要把我带回草原上他的农庄,他要在那里打野兔,再也不回彼得堡,因为彼得堡让他觉得很厌烦。在彼得堡,据他自己说的,有一个不成器的侄子,他发誓要取消他的继承权,也正因为这个缘故,他才向我求婚。也就是说,他希望有一个合法的继承人,这是他求婚的主要原因。接着他又说,我的生活太贫苦,住在这样简陋的小房子里不生病才怪;又预言说我在这儿再住上哪怕一个月,我准会把命送掉。他说彼得堡寓所条件都很差,最后他问我是否需要什么。
我对他的求婚感到很震惊,自己也不知道为什么竟哭了起来。他把我的眼泪当作是对他的感激,就对我说,他一直相信我是一位善良、懂感情、有学问的姑娘,这次也是在详细了解我现在的为人品行之后,才下决心向我求婚的。说到这儿,他还详细询问了您的情况。他说,所有情况他都听说了,知道您是一位品德高尚的人,就他而言,他不想欠您的情,问我五百卢布够不够偿还您为我所做的一切。我向他解释说,您为我所做的一切是无法用金钱来报答的。他却对我说,这都是无稽之谈,全是小说中才有的事情。他说我还年轻,喜欢读诗,而小说会害了年轻的女孩子,书只会使人道德败坏,他对任何书都不能容忍,建议我等活到他那个年纪再来评价他人。“到那个时候,”他又加了一句,“您才会识人。”接着他说,希望我好好考虑他的求婚,假如我没经过深思熟虑就迈出这么重要的一步,他会感觉非常不愉快的。他还补充说,轻率和激情会毁了没有经验的年轻人,但是他非常希望从我这儿得到满意的答复,否则,他只得在莫斯科娶一位商人的女儿,因为,他说:“我已发誓要取消那个不成器的侄子的继承权。”他硬把五百卢布放在我的绣架上,说让我买糖果。他说,到了乡村我会发胖,胖得像圆饼,我到了他那儿要啥就会有啥。他还说他现在非常忙,整天为了事务东奔西跑,现在这是偷空来看我,说完他就走了。我考虑了很长时间,翻来覆去地想,内心很痛苦,但最终我下定了决心。我的朋友,我要嫁给他,我应该同意他的请求。如果说还有谁能够让我洗刷耻辱,恢复名誉,将我从贫穷、困苦中解脱出来,使我将来不再遭受不幸,那这个人除了他就没有别人了。对于将来我还能期望什么,我又能向命运祈求什么呢?费多拉说,不应该弄丢唾手可得的幸福,在当前的情况下,还有什么能被称为幸福呢?至少我目前找不到其他的出路了,我珍贵的朋友。我该怎么办呢?我老是这样干活把身体都弄垮了,我已不能长时间地干活了。到社会上工作——我会痛苦不堪,而且也很难让别人感到满意。我天生多病,因此会永远成为别人的累赘。当然,我现在要去的地方也不是天堂,可是,我能怎么办呢,我的朋友,我又能怎么办呢?我还有什么选择吗?