喧哗与骚动（一九二八年四月七日）(20)

    “因为人家跟他开个小小的玩笑他就受不了。”父亲说。

    “杰生。”母亲说。“你怎么能这样说。你会眼看毛莱受伏击挨枪，却坐在那儿冷笑。”

    “要是毛莱不让自己落到让人伏击的地步，那不更好吗。”父亲说。

    “开枪打谁呀，父亲。”昆丁说。“毛莱舅舅要打谁呀？”

    “不打谁。”父亲说，“我这儿连一支手枪都没有。”

    母亲哭起来了：“要是你嫌毛莱白吃你的饭，你干吗不拿出点男子汉气概来，当面去跟他说呢。何必背着他在孩子们面前讥笑他呢。”

    “我当然不嫌弃他。”父亲说。“我喜欢他还来不及呢。他对我的种族优越感来说是个极有价值的例证。别人若是拿一对好马来跟我换毛莱，我还不干呢。你知道为什么吗，昆丁。”

    “不知道，父亲。”昆丁说。

    “Etegoinareadia①，还有干草在拉丁语里该怎么说我可忘了。”父亲说。“没什么，没什么。”他说。“我不过是在开玩笑罢了。”他喝了一口酒，把玻璃杯放下，走过去把手放在母亲的肩上。

    ①这句拉丁语意为：“我即使到了阿卡狄亚。”阿卡狄亚是古希腊一个地方，后被喻为有田园牧歌式淳朴生活的地方。康普生先生说这句话的意思是：如果他有好马，到了阿卡狄亚他还得去找干草来喂马；如果他有了毛莱，就不必费这份心思了。

    “这不是在开玩笑。”母亲说。“我娘家的人出身跟你们家完全是同样高贵的。只不过毛莱的健康状况不大好就是了。”

    “当然啦。”父亲说。“健康欠佳诚然是所有人的生活中起决定性作用的因素。在痛苦中诞生，在疾病中长大，在腐朽中死去。威尔许。”

    “老爷。”威尔许在我椅子背后说。

    “把这细颈玻璃瓶拿去，给我把酒斟满。”

    “再去叫迪尔西来，让她带班吉明上床去睡觉。”母亲说。

    “你是个大孩子了。”迪尔西说。①“凯蒂已经不爱跟你睡一张床了。好了，别吵了，快点睡吧。”房间看不见了，可是我没有停住哭喊，接着房间又显现出来了，迪尔西走回来坐在床边，看着我。

    ①当晚后来的事。

    “你做一个乖孩子，不要吵闹，好不好。”迪尔西说。“你不肯，是不是。那你等我一会儿。”

    她走开去了。门洞子里空空的，什么也没有。接着，凯蒂出现了。

    “别哭啦。”凯蒂说。“我来了。”

    我收住了声音，迪尔西把被单掀开，凯蒂钻到被单和毯子当中去。她没有脱掉睡袍。

    “好啦。”她说。“我这不是来了吗。”迪尔西拿来一条毯子，盖在她身上，又给她掖好。

    “他一会儿就会睡着的。”迪尔西说。“你房间里的灯我让它亮着。”

    “好的。，凯蒂说。她把头挤到枕头上我的脑袋旁边来。“晚安，迪尔西。”

    “晚安，宝贝儿。”迪尔西说。房间变黑了。凯蒂身上有树的香味。

    我们抬起头，朝她待着的树上望去。①

    ①又回到大姆娣去世那晚。

    “她瞧见什么啦，威尔许。”弗洛尼悄没声儿地说。

    “嘘。”凯蒂在树上说。这时迪尔西说了，

    “原来你们在这儿。”她绕过屋角走过来。“你们干吗不听你们爸爸的话，上楼去睡觉，偏偏要瞒着我溜出来。凯蒂和昆丁在哪儿。”

    “我跟他说过不要爬那棵树的嘛。”杰生说。“我要去告发她。”

    “谁在哪棵树上。”迪尔西说。她走过来朝树上张望。“凯蒂。”迪尔西说。树枝又重新摇晃起来。

    “是你啊，小魔鬼。”迪尔西说。“快给我下来。”

    “嘘。”凯蒂说。“你不知道父亲说了要安静吗。”她的双腿出现了，迪尔西伸出手去把她从树上抱了下来。