|
很久没在电影院看过那么好看的公路片了。 《拨浪鼓咚咚响》按自然的顺序讲述了2008年前后，陕西神木的农村，留守儿童毛豆搭货车司机苟仁的卖货货车进城寻父，苟仁失孤的过往也在路程中逐渐展开。
叙事是简单的三段体。悲伤又好笑的机缘，毛豆搭上了苟仁的车；二人的关系在不断闯祸又互相依靠中得到升华；最后有一个合理且真实的结局。 同为“如父如子”的公路片，《菊次郎的夏天》是北野武对儿时父子关系的回望，它的题眼是那一段无法回返的童年时光，通过改写那个夏天的记忆，完成了对父亲的理解和原谅。 《拨浪鼓咚咚响》则是两个被世界遗忘的陌生人对彼此处境的感同身受，它的题眼是曾经响过，突然无法响起，以后会继续响着的拨浪鼓，一个爱的信物。这个小小的拨浪鼓从苟仁儿子的手上、到苟仁的车上，再到毛豆的手中，完成了一次爱的转移。 1. 质朴的色调，近距离跟踪的运动镜头，地道的陕西方言，这份属于纪录片的质感和题材相得益彰。 一次次讨价还价后，苟仁不得不带上了毛豆，他们从乡村到城镇数次折返。萧瑟寒冷冬天的北方、灰蒙蒙的天空、寂寞的乡村、硕大的工地、嘈杂的城镇，构成了寻亲路上的中景和远景，蜿蜒的山路、巨大的高架桥、冒着黑烟的工厂、城市里十几层的高楼，车流涌动的国道，苟仁居住的逼仄的城中村违建，毫无一丝美化，像一部纪录片。 2. 不断重现的“清涧界”路牌成为这种往复中的一个有趣的标记。 每当仰拍镜头里看到“清涧界”，无论是毛豆还是苟仁都是一次希望的重燃，或者又是一次希望的破灭。这不是那种越走越远的风光之路，而是在艰难的生活中反复沦陷的纠缠之路。也是中国疯狂又规模庞大的城镇化道路上的视觉标记，路牌确认着位置，提示着目的地。似乎可以轻易抵达，又实际上难以到达。人们在其中或主动或被迫的从原来的生活中出逃，却怎么走也走不到远方，又怎么回也回不去家乡。乡村只剩儿童和老人，而成人整日为钱奔波，他们的家庭关系仅靠血缘和钱维系。 3. 苟仁带毛豆上路不是一时兴起，而是要“找你爸爸还钱”。毛豆接二连三闯祸，让“债务”缺口越来越大，“找到毛豆的爸爸”就越来越成为两人的共同目标。这个瓷实的动机，让故事始终建立在现实的基石上。 毛豆对这个被自己缠上的暴躁大叔的恐惧，反而促进了他们关系的演进。毛豆在夜晚苟仁的梦话中知道了他对儿子赖赖的思念，在担心苟仁发现赖赖心爱的拨浪鼓被自己无意中弄坏的瞬间，选择了跳车逃跑。这个举动，考验着苟仁对这个无依无靠的孩子的情感。事实上，在愤怒地把毛豆扔给乞讨的女孩的5块钱拿起来又扔回去的时刻，苟仁已经对毛豆生出几分喜欢。而毛豆的这次出逃，让这种喜欢浮出水面。苟仁被孩子的执着和天真打动，至此以后，苟仁才真正开始以成人的态度帮助毛豆找起来爸爸。苟仁寻仇这条线忽明忽暗，从他活着的唯一希望暂时退后，也为叙事的高潮留下一个精妙的伏笔。在这个情节的推动下，苟仁完成了父爱的转移。 4. 导演为故事的推动设计了数个“缺口”的意向来指代某些重要东西的缺失。 当它们被某种“补丁”填上时，就往真相接近了一步。毛豆爸爸照片上残缺的正脸象征着父亲角色的缺失，驾驶舱破碎的窗玻璃象征着苟仁家庭的破碎。行驶中的隧道、开了门的货车车厢、毛豆布鞋上的张口、破了的拨浪鼓，这些缺口，有的将永远残缺，有的却被笨拙地修补了。“缺口”和“补丁”的反复运用，是每一个关键情节的趣味点，他们反复地陷入困境又重新振作，让观众忍不住笑出声来，你怎么惨得那么好笑啊；又让观众流下眼泪，没事没事，多难都会过去。应了那句喜剧的内核是悲剧。 5. 作为一部公路片，交通工具作为重要道具决定着“旅行”的成本，也决定着“风格”的走向。 苟仁有一辆兼具交通和谋生双重意义的“货车”，成为了数个重要转折事件发生的场所。货车在静止时是一个临时的小卖店，他通过这种方式半旅行追仇、半养活自己。而这个半封闭的空间，既是一个临时的庇护场所，除了谋生，还给予了两位主人公寻人的一些希望；也象征着他们被困在狭小的命运里，找不到方向和出口。毛豆爸爸毛厚在工地上做散工，货车在工地和城镇的道路上穿梭，工地上有大量的建筑工人，他们也要购买日用品，这个意外带来了不少收入，也在提醒着苟仁，毛豆并不只是一个“倒霉孩子”，有时也会带来一些些的“运气”。这种“多一个人总是好的”的感受是如此真实。这不是风光片，尽管故事发生在中国的西北，但不是每片土地都是仙境。这里土地贫瘠、水土流失，新兴的城镇也是灰头土脸的。 |
