第4集,艾莉一个十几岁的美国孩子不知道夏延市的读音,可见世界分裂隔绝到什么程度。 灾难爆发前,乔尔的女儿Sarah可以迅速说出大人不知道的地理知识,这才是正向发展的文明:一代比一代见识更多。后来,青少年知识全面倒退,艾莉这样聪明的孩子竟把冷笑话集视若至宝,因为她只有这本书可看。 不能正常学习知识,无法集齐喜欢的漫画,娱乐生活极度贫瘠......文明失落的程度就埋藏在这些细节里。 《最后生还者》世界观的自洽还来自一个重大设定:将灾难设置在2003年,前互联网时代。 没有网络,故事的底层逻辑是「人类信息不透明」,无法与远方取得联系,乔尔千里送艾莉才能成立。 这也是老科幻的改编难点,比如《基地》和《沙丘》,许多冲突、误会基于信息不对等,有一部手机啥问题都没了。不加改动,观众就很难相信:科技发达成那样,竟没手机这样一个万金油。 所以,世界观的核心永远是社会学,其次补充各个学科,丰富设定,最后,注重细节。魔鬼藏在细节里,细节是个无底洞,颗粒度越细越好,但重点永远是:紧紧抓住与情节强相关的细节,加以展开。 说到底,丧尸题材为何经久不衰? 丧尸是第一个在族群内部形成普遍性撕裂和生存对抗的思想实验,这简直是一个魔鬼般的设定。 人类可以天然地理解种族间的分裂,「非我族类其心必异」,但族群内部,乃至小家庭内部会因为什么原因彻底分崩离析?丧尸导致的生存冲突。 古希腊悲剧里有弑父弑母,但都是个体悲剧,引发悲剧的原因也大多不是生存对抗。丧尸题材中,你的亲人骤然变成生存威胁,成为一种有生物外形的全自动武器,恐怖几何指数地放大。 成为丧尸人还是人吗?对于大量相信身心二元论的人来说,这是最可怕的拷问。 《行尸走肉》里有一个故事特别震撼: 男主闯入一座农场,发现农场主把丧尸化的家人圈养在谷仓里,拿活鸡喂养他们。当这些「亲人」失控,男主毫不犹豫地举枪,农场主则难以下手。最后,男主原本要寻找的小女孩出现,她已经变成丧尸。相同的抉择转移到男主身上,枪声过了很久才响起。 当你跟一个人建立了深度社会关系,就很难用绝对理性说服自己:ta已经异化。 丧尸题材的恐怖是多层次的。 首先,它是怪兽题材的一种;其次,是熟悉日常的异化,这是恐怖片经常使用的手段;再次,是我们对死亡的恐惧——丧尸片提供了一个死后的明确可能性,但我们不想接受这样的彼岸世界。 丧尸题材的巨大的价值,在于结合「他者」和「异化」两大科幻母题,产生更多变量。科幻里的「他者」题材是对当下不健全生活的反抗,表达对新秩序重建的渴望,对人和关系建设性的思考,通过新、旧文明的对照反思文明本身的问题。 回到《最后生还者》,剧集用与游戏截然不同的策略,通过几组人物的变化,对心灵哲学提出最极端的拷问。 观看末世题材的人,在这些故事里找到了什么? 规则,道理,人性的极限。 |