“牛鬼”和“黑暗中的神”(14)

　　年轻的女演员自己把自己卷进这混乱的问题里。瘦高个儿男演员对于她的提问一直略带含而不露的笑意，他那长长的马脸上泛着红潮。那位筋肉发达的男演员双臂搂着他那结实的大脑袋，伏在摇摇晃晃的桌子上。看得出，这两个男演员对于和自己关系密切的女演员跟我说的话感到害臊。妹妹，因此我也就明白了他们方才的争论是两个人各自防卫的形体动作。其中有对抗意识，那十七八的女演员却眯缝着眼睛显得有些紧张地向我提问。我只能认真地回答她。

　　“说起创建者的子孙，这家当教员的多。我以为这是和语言有关的职业。我们这块土地上，不用说语言学家，即使以作家、演员为职业的也没有。本来这位语言体系的创建者是由于他晚年孤寂的生活，人们看起来就像个隐士一般。传说者再肆意夸张，就把他说成半疯的人了。实际上他从青壮年时期开始，多年来从事研究工作，其间结了婚，也有了孩子，这就是现在提到的他的子孙们。此后虽然终于疯了，然而那不是遗传的疾病，而是由于过分苛责自己的结果，我认为自己说不定就是这种血统者的末裔。我正在想作为我们当地的神话与历史的写作者的自己这个人的时候……”

　　导演突然插了进来：

　　“你们把话题转到了无聊的闲扯上去了，或者想起什么就先说什么，要想不搞这种类型谈论式训练，你们就把嘴堵上，把耳朵打开！不然就不讲课！”他本来是坐在后面沉默不语，这时突然发了话。那个筋肉强壮的男演员形之于外而那个瘦演员却表现得含蓄地生了气，然而那女演员却陶醉于导演那强有力的姿势，像个孩子一般眯着眼睛。

　　妹妹，导演的批评不仅仅是对剧团团员，实际上也包括了我，所以我这才回到准备好的自己的讲义上来，讲授我们当地的神话与历史。但是我不能不注意到，对于村庄＝国家＝小宇宙核心的东西，如果没有共通感情的人，给他们讲“自由时代”长时期的和平，那语言就显得十分空泛。意识到这一点，它就成了使我们村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史，

　　以向你谈叙的形式写出来的动机……

　　我们当地的“自由时代”。创建时期由破坏人率领的创建者们的构想，在这漫长时期之内，虽然是和森林之外隔绝的时代，但是在各个方面都实现了。也有了以村庄＝国家＝小宇宙为主体的创建者同志之间以及人与人之间的准则，人与自然的准则，以及各个超过百岁巨人化的创建者们，超越自然的同峡谷和“在”与森林之间的准则。这一切，在“自由时代”全都完成了。尽管和以后的村庄＝国家＝小宇宙的历史是属于第二位的，但是这些准则的成就及深刻的想法，是难以向本地以外的人传达的。原因是他们认为，“自由时代”倒是停滞期，到了它的末期由于和森林之外的接触才展开了村庄＝国家＝小宇宙的真正历史。妹妹，对他们说，我们当地人在“自由时代”以后是一直生活于颓唐期的人，所以我们当地看不到新生的孩子这一事态倒是自然而然的事，他们有可能完全理解么？他们一定会以为，不抵抗不治之病而且认为这是属于他们自己之事，兴高采烈地大谈即将到来的死，纯粹是反伦理现象吧？

　　我谈了“自由时代”除了末期之外大多数日子没有外敌入侵。实际上根本没有呢，还是基本上没有呢，如果想到有一条买盐的道路，同森林之外的世界并没有完全隔断，那就有可以怀疑的余地。但是，我既然是传承的继承者，并且把它记下来传达给别人，希望深深扎根于村庄＝国家＝小宇宙的人们一般的感受性之中，对此不必怀疑。倒是把它当作自然的演变，我一直没有怀疑过。妹妹，就在我这样谈下去的时候，感到云影遮着风景在移动似地，长期以来一直很熟悉的一群“自由时代”的形象，带着暗色逐渐远去。这大概是和瓮棺有关的瓮村这个词句给我带来的侵蚀力。当然，我在讲课中并没把它说出来。

　　村庄＝国家＝小宇宙的创建期以及其后漫长的“自由时代”，虽然隔着既大而且又宽的森林，以河的上下游而分的外部世界的人们，对于这个瓮形盆地的新世界，根本没有发现这一事实，如果给以怀疑的时候就会发现，这一事实的确是不合逻辑的。即使思考一下村庄＝国家＝小宇宙的创建者饱尝辛酸，受到溯流而上的这条河的巨大抵抗，而且经过几百年谁也没有溯流航行过，这也是奇怪的。可以想象到的只有一个，外部世界把我们当地的人看作虽然活着却是走向冥府的人，虽然知道在这块忌讳土地上有忌讳的人们在生活，既然把他们看作集体地葬于巨大瓮棺的死者，那就只能敬而远之。那么，在这冥府里繁殖的死者们的子孙们孤独的和平，就纯属自然的了。