《不止不休》不错,科长带了个好徒弟。 影像风格上不消说,喜欢的人会非常喜欢。故事上来讲,70后的科长讲山,讲河,讲故乡和安土重迁,80后的徒弟讲漂泊,讲理想,讲自由和激荡里的青春。一代人有一代人的记录人,也算是各有其鞍,薪火相传。
故事说起来不复杂——讲的是高中文凭都没有,却有个记者梦的韩东(白客饰),在困顿的北漂生活里,挣扎着,摇摆着,走着自己的路的故事。 这不是个传统意义上的励志爽片。故事全程,我认为,导演有意地在避免升级打怪的“爽”,避免过于悲情的“难”,避免对观众生理情绪的过度刺激。——换句话说,大部分再给点儿就能让你大喜大悲的时刻,导演的手都坚定地缩回去了。 例如矿难那场戏尾部的一笔带过。有诸多方式可以突出苦主的难,主人公的英勇无畏,直至见诸报端意气风发。但它一个转场,事儿就那么过去了。镜头一挥,新闻终将成为旧闻,白驹过隙的时代感就出来了。很克制,也很漂亮。 “我TM谁也不是”,是故事的中间,韩东面对乙肝患者们的质疑和抗拒,喊出过的一句话。——我TM谁也不是,我没有乙肝,也一样被歧视。 但他其实可以是世俗意义上的那个「谁」的。 他是初中没毕业但能拿到稿费的韩东,他是在北清同僚中第一个拿到实习月稿的韩东,他是即将,也许,很快会成为同期中第一个拿到头版头条的优秀记者。而且他的报道有什么错呢,乙肝代检,医生伪造文件本来就是违法的呀。 “我TM谁也不是”,这也许又是他给自己的回答。——头版的荣光,幸福生活的诱惑,「这是对的事」的抚慰,最终还是抵不过心头的那截尺,那根绳。我TM谁也不是,撤稿吧,从头再来。 他长久地困顿,被歧视。他短暂地获得希望,被幸福诱惑。又轻轻地,仿佛没有犹疑地放下它。——他拥有真正的勇气。 另外说说白客,有点意思的。 开篇他站在那里,一双下垂眼,稍微认真点就像瞪着一样。说起话来带些文气地执拗—— “我觉得您应该没时间看简历,还是看看我的作品吧” “虽然但是,我觉得肯定还有比暂住证还有更体面的方式“ 让你觉得他就是那样的人,他就是韩东,不是演的。 大部分的时候他都面容沉静,即使在最激烈的争吵中呐喊里,也都是放的同时收着劲儿的。在外漂泊的人,长期在困顿里生活的人,应该都懂这种感受。他们无法完全地放松,他们吼完哭完,不是酣畅淋漓的,而是西西弗斯的石头又滚了下来。 能放会收,不显力,也没有匠气。跟水一样,和片子的风格呼应上了,就成了。 应该再也不会有人说一见到他就想起王大锤了。 话说回来,在影片的开头,有段长长的报社的戏,很明快,很动人。 报社的“老家伙们”穿着破破旧旧的灰黑白的衣服,顶着乱糟糟的头发,吵嚷地聊着自由,理想和公平。倏忽让我想起《当幸福来敲门》里的一段戏。男主人公提到自己为什么要去投资公司工作的时候,有一个很动人的描述,他说在那里工作的人们都看起来Fucking happy——我也想和他们一样幸福。 不知道韩东是不是也在某一刻被这些前辈们打动过,但真是美好地不像话。在未来的很多抉择时刻,也许要带着一些美好的记忆和标尺,韩东才能跨越寒冬,带着勇气,走到幸福瞬间吧。 最最后说一句。这不是药神。 抱着药神的期待去看是完全不可取的。两部电影在各自领域都有它很优秀的地方,但除了都关注社会话题外,可以说,两部电影在风格上毫无相似之处。帮还没看的朋友们排除一个错误预期。 |