几乎是这个叫桑叶的女人在大队出现的第一天，李欣就注意到了。
在乡下闲得无聊，工作组几个后生常常到处乱转，寻访漂亮妹子。
都说“林深有好鸟，山深有好女”，几个人来了许多日子，竟无从证实。见到的所有女人，要不拙手笨脚，要不瘦骨伶汀，面色则一律像是山里熏肉的烟熏出来的，不知给本来枯燥无味的日子又添了几多空虚寂寞，乃至饥渴。几天下来，他们遍访公社至各大队的医院、商店、学校，终无所获。偶有一个引起注意，却经不起观察，稍作讨论，便否决了。精疲力竭时，几个人很哀伤，高一声低一声地唱着当地山歌回来：
远望大姐一枝花，
近看大姐一脸麻。
走起路来风摆柳，
跨里夹只癞蛤蟆。
没有想到，最后那回，却在回来的路上有了意外的惊喜：先前因为放了寒假而冷冷清清的大队小学里，忽然真的冒出一个他们踏破铁鞋寻了多时没有寻到的“好女”，让人的眼睛顿时一亮。
一回大队，就晓得了，那个女孩子叫桑叶。在县中学初中毕业。是本大队人。因为要跟富农家庭划清界限，毕业后不肯回生产队，在县城跟一个亲戚学了几个月裁缝手艺。亲戚是远房亲戚，住不长，便回来，向大队交了决心书，希望大队支持她的革命行动。殷道严就答应了。一个大队这么大，也实在需要一个做裁缝的，何况人家是要革命。这件事，听说黄帽子保留了看法，但因为毕竟是大队的内政，黄帽子当时不便过多干涉。
李欣却莫名其妙地觉得心里有些充实，有一丝说不清道不白的甜甜的味道。隐隐觉得阴暗沉闷的日子有了一线光亮。
李欣不止同一个女孩子谈过恋爱了，每回都是这样，一旦成功，马上就觉得意思不大了，心里像装着全世界美女似的，总难有个满足的时候。情绪老也稳定不下来，真正是吃着碗里，看着锅里。他也晓得这样不好，又拿自己没有办法。
但这一次，李欣相信自己是发现最后的目标了。桑叶有一种泉水一样的清纯，一旦把他现在的女朋友，那个县剧团的花旦小敏同她相比较，便立刻显出了小城镇长大的女孩子的俗气。桑叶又一点不像乡下人，说话举止倒像是一个资本家出身的上海知青。脸和身材也实在太好看了，让人恨不得眼睛里伸出手去。
假如要把她弄到手，李欣是有十足信心的。桑叶是富农女儿。富农活着的时候，给她说过一门亲，她嫁了那一家，那一家就把一个女儿嫁给她哥哥六指头。那个时候她还在上小学。后来富农死了，后来她又上了中学，晓得了要划清阶级阵线，就不肯再认跟富农老子有关系的一切事情，包括自己住过的屋，屋里的娘，以及人们叫“六指头”的哥哥，当然更包括了那个从来没有感情基础的未婚男人。何况对方的家庭成份也很高，是上中农。这样一个女孩子，有一个李欣这样的县级机关干部做丈夫，怕做梦也不敢想的。问题在于李欣下不下得了决心。真要把这爱情实行起来，不晓得会有多少障碍，也不晓得要作怎样的牺牲，那牺牲对他来说，怕同自杀不会有太大的区别。值不值得做这么重大的牺牲呢？对于他一生的幸福，桑叶是不是真的就是唯一的、最后的目标了呢？这之前的每一回恋爱，一开始不都认定了是最后一次的么！桑叶就真的比他先前好过的女孩子都值得他去作牺牲么？世上的事就是这样难得圆满！桑叶人出众，但社会条件却又糟。李欣很感叹自己的命运。看起来尽是机会，却没有一个机会是十全十美的。
李欣迟疑着，难于走出接近桑叶的步子，却又反而激发了由桑叶引起的冲动。终于有一天，李欣毅然踅进了桑叶做裁缝的屋子。
“您好。”
桑叶打招呼很城市化。她正在案上裁剪。见李欣进来，立刻放下手上的事，轻轻拂着身上的划粉：
“也来做衣服？”
“是，”李欣的脑子灵，“我这风衣的下摆嫌长，想麻烦你改短些。”
这个理由在踏进门槛前一脚还没有想出来。
