阅读与人生(4)

    同样是网络化时代，我相信中国的网民是全世界最多的，欧洲有许多人不上网，宁可把时间用在读书上，人家那个阅读习惯是根深蒂固的，不受流行媒介的支配。所以，要说全民阅读，我们还差得太远。

    读什么书

    第二个问题是读什么书的问题。如果我们真的重视阅读了，要尽量把业余时间用来读书，那么我告诉你，其实一个人所能读的书是很有限的。我这个人可以算是以读书为职业的，一辈子在读书，读书就是我的工作，尽管如此，我也觉得有很多好书我可能来不及读了。既然是这样，一个人怎么还能把时间浪费在读那些较差的书上呢？我是指那些平庸的读物，我不说所谓的坏书，比如诲淫诲盗的书，奇谈怪论的书，那些书对你没准还是一个挑战，而平庸的书什么挑战都形不成，完全不能激发你的思考，读了以后一点收获都没有。不要以为平庸的书无害，世界上平庸的书实在太多了，它们占据了数量的优势，你一不小心就会落在它们的范围里。它们真正是在害人啊，不但占用了你本来可以读好书的时间，并且使你在精神上变得和它们一样平庸。所以读书一定要有选择，要去读那些好书。我说的好书主要是指那些经典著作，或者说它们起码是有定评的好书。如果你养成了读好书的习惯，经常读那些大师的书，你就会知道，它们和平庸的书的差别真是一条鸿沟，完全不一样，你回过头再去读那些平庸的书就读不进去了，一点味道都没有了。

    那么什么是经典著作呢？美国作家马克·吐温说，所谓经典著作就是那类谁都希望自己已经读过、但是谁也不愿花力气去读的书。这当然是调侃了，但也说出了多数人心目中经典著作的两个特征，第一是听说它们重要，第二是觉得它们难读。我比较欣赏意大利作家卡尔维诺下的定义，他说经典著作有两个特点：第一个特点是你初读的时候感觉好像是在重温，似曾相识。因为什么？因为它们谈的是和每个人都有关的问题，是人性和人生的问题，你多少也想过，所以会感到熟悉。第二个特点是你重读的时候感觉好像是初次读到，仍然有新鲜感，仍然有新的发现，它们是一个宝藏，可以让你不断地挖掘，它们和你之间会不断地发生作用。我觉得他说的这两个特点和我自己的感受非常吻合，我也是这样感觉的。

    我自己是比较喜欢想人生问题的，人生的意义，生和死，爱和孤独，等等，在读经典著作的时候，包括哲学著作、文学作品，就会感到惊喜，原来那些大师也在想这些问题，而且许多想法是相通的。实际上这些问题人人都会面临，人人都会有一些自己的体会。所以我觉得读书的过程是一个自我发现的过程，可是如果你平时很少想这类问题，没有自己的思考，你读那些书的时候就不会有感觉，就读不进去。这里面真的有一个前提，就是你要关注自己的灵魂生活，才会和大师有共鸣。你为什么会喜欢一本书？是因为你和活在书中的作者的灵魂有一种亲密的关系，我称之为精神上的亲缘关系，你读这本书的时候，你的灵魂觉醒了，你灵魂中本来有的东西，你自己以前没有觉察到，在读的过程中被唤醒了，这种感觉特别好，这是我们喜欢一本书的理由。

    所以，读书一定要有选择，要去读那些最好的书，那些能够唤醒你的灵魂的书。我的经验告诉我，经典就是这样的书。一个人的精力是有限的，书籍如汪洋大海，你要完全靠自己的力量去辨别哪些是好书是很难的，我也做不到，你可能翻了很多书才发现一本好书，浪费掉了许多时间，所以一个最节省的办法就是读经典，在已经有定评的好书的范围里寻找。

    其实我自己是走过弯路的。我从小喜欢书，尤其到了上中学的时候，所有的零花钱都用来买书，其实也不是零花钱，我们家里不宽裕，是给我从家里到学校乘公共汽车的钱。我把这一点钱积起来，新书买不起，那时候旧书店里有很多书，我看中了一本书，就天天去看那本书还在不在，直到钱够了就把它买来。到大学以后，我就把学校补助发给我的饭票都退掉，不吃菜，光吃窝窝头，把菜钱省下来买书，就这样买了几百本书。可是，很长的时间里，我并不知道该读什么书。有一个经历使我对外国文学名著望而生畏。小学快毕业时，我家住在上海人民广场一角的一个大院里，离上海图书馆很近。我经常经过那个地方，那时候最神往的就是能进图书馆去看书，这是我的梦想。但是小学生是不能进的，等啊等，等到拿了初中的准考证，可以进去了。我借的第一本书是雨果的《悲惨世界》，那时我十一岁，坐在阅览室里翻开看，结果很悲惨，根本看不懂。在那以后，很长时间里不敢碰外国文学。