2013年散文排行榜（全文在线阅读） > 租客
我是“租二代”，做租房客的生涯从降生便开始了。身为城市贫民，爸妈一直租房住，搬来搬去。官不修衙，客不修栈。这句话我小时一直听父亲和母亲互相告诫，在他和她忍不住想做点什么改变的时候。直到我上高中时，他们才攒够钱在近郊买了房，之前一共搬了七次。可惜我读的高中是寄宿制，因此始终无法与那间房子建立起太深厚的感情。
截至目前，我的租房生涯也断断续续持续了七年，尚未体验过“独租”。
其实，只要碰到合适的室友，只要不把“隐私”太当回事，合租并不痛苦。稍感些微不适，只要想到“每次忍耐都是在挣钱”，也就怡怡然，坦坦然，不以为意。那些微不适，来自于早晨抢厕所期间，坐上还带着别人体温的马桶坐垫，来自洗澡时看到地上两滴血迹的恶心；来自做饭时忽然发现有人用过菜刀和砧板，而且还没洗干净……
我前三回租房是在上学的时候。租房广告在学校里到处都是，有的手写，有的打印，联系电话都竖着写在下面，剪成一排流苏状，如揽客的纤细手指，迎风招展。第一次，我搬进一间已经住了三个男孩的单元房。一位美术系姑娘与我合租。如果一部机器需要五个齿轮一起转动，那真需要极精准的调试，才能让它们不互相妨碍。第一个星期，我小心翼翼观察屋里人们的作息时间：几点起床，如厕漱口的时间长度；是否午休，如果不午休，中午从事什么活动，是召朋友来玩《实况足球》的游戏还是跟爸妈讲长电话；下午是否出门，晚上是否出门，几点洗澡几点睡觉……
同住的女生对我基本表示满意，不过一周后她也提了几点要求，头等大事是希望我每次回屋后都把插销插上。
为什么？
她睁大眼睛，对我的疑惑表示惊诧：不插门很危险！这房子里有三个男人呢！哦不对，大于等于三个，因为有时他们同学也过来洗澡、玩游戏。万一他们忽然闯进来，怎么办？
他们为什么会闯进来？
***……轮奸。新闻上报道过很多啊。
我的天哪，不会的！你觉得他们是那种人吗？
知人知面不知心。斯文败类还少吗？再说，就算他们是绅士，万一喝醉了，酒后控制不住自己呢？
我皱眉想了一阵，说，好吧，假设真有那种情况，你觉得一根手指头长的铁插销拦得住一群醉酒的精壮男人……
如果他们要撞门，门锁至少可以给我缓冲的时间，抓起武器来。
武器？屋里哪有武器？
她掀开被褥给我展示：在放枕头那个地方，贴着床头板，竟然放了一把铁榔头、一把水果刀。看见没？别怕，万一有人进来，你负责抱住腿，我用榔头爆头！
看她得意的表情，几乎是在盼望一个相信“弱者，你的名字是女人”的冒失鬼闯进来，给榔头喂血，让刀锋开荤，为她的抗暴女英雄生涯祭旗。那种虚拟情景被她说得越来越逼真，我叹着气，在面前舞动双手，想把那个情景挥散。嗳，当初我们既然决定了跟男人合租，就算是默认敢冒这个险……好吧，我每次会记得锁门。
五只齿轮便如此转下去。日子过得还算顺利。偶有男生们在屋中衣不蔽体的问题，委婉地提出，他们都羞赧地表示会改。在我住过的房间里，第一间是最干净的。因为学生毕竟还脸皮薄，不好意思糟践得过分。那时我心眼单纯，不去想“凭什么别人不做我要做”这种问题，经常挽着裤脚，用墩布把客厅厨房卫生间统统拖一遍，把水泥地擦得青灰透亮，甚至蹲着用铁丝球一点一点刮掉厕所墙上的黄灰色的污垢。
可在后来租住的房子里，我再也没那么卖力地做过公共卫生。就像第一次失恋之后，就不会把男人看得那么宝贵了。我也懂得了谨慎地节约力气，不以房间之洁净为己任。降低要求多容易啊，得过且过，还不就那么回事。
搬到第二个房间，我仍找了一个女生合租。这次的有趣之处在于：为了分割房间，我把两条跳绳结在一起，一头拴在墙壁的钉子上，一头拴在阳台门框的中央，然后拿一床红色印花的毛巾被，搭在这条绳子上，让它垂下来造成一道幔帐。隔着这道软绵绵的墙壁，两人默不出声地早出晚归，几个月里交谈也没有超过十句。我们过着鸡犬相闻、老死不相往来的老聃似的生活。
