据计算，在美国可能有大约三百五十个系列杀人犯，与三千五百起悬而未决的杀人案件有关，你是哪一个？……
——一九八八年R.M.霍姆斯与J.德伯格调查报告
第一章迈阿密往事
16世纪，西班牙人第一次到达迈阿密，并在这里开始了他们的探险活动，其结果是令人惊讶的——他们发现了具有2000多年历史的印第安村庄。
由于墨西哥暖流和东南风的影响，迈阿密气候温暖、四季如春，为热带水果、蔬菜生产提供了最为理想的越冬气候条件。从而也使得这里成为美国最富庶、最豪华的冬季旅游胜地。
从1821年归属美国以来，拜资本主义发达经济的刺激，时下的迈阿密遍布精心营造的海滨浴场，绵延曲折的海边大道，闪闪发光的摩天大楼。与之相配套的，市内那条林肯林荫大道，则被当地居民自豪地称为“南部的第5街”（即比作纽约曼哈顿的第5大街），道路两盘到处是各种豪华商店。
至于本地的荣耀之——维兹卡娅博物馆更让人流连忘返，那座气宇恢宏的意大利文艺复兴式的宫殿建筑，原是1912年所建造的一栋私人别墅，内部共有70个房间，庭院占地面积达4万平方米。其内收藏了大量意大利艺术风格的雕像、喷泉和珍贵文物。实在是每一个到过迈阿密的游客所不容错过的景观。
可文森特·弗朗西斯和这里所有的人相比，却是那么的格格不入。他的脸上显露出的惶恐，是在任何一个当地居民身上都找不到的；他的匆忙与急促，又和游客们满脸的好奇与惊讶截然相反。
故地重游的他，慌慌张张地来到了位于“鹦鹉林”北部的那片私人别墅区，打开那所属于他的小型别墅的院门。
太安静了……安静得有些叫人毛骨悚然。太干净了，简直不像两年之久没人居住的样子。
文森特对此感到迷惑，他的记忆中有什么东西出错了么？他甚至连这点事情都不敢确定。
两年前……当他打完了那部书稿的最后一个字，把他们锁在手边的抽屉里，然后去买了瓶酒作为庆祝，那之后，发生了什么？
……
文森特兴冲冲地打开别墅房门，身后忽然响起女人的声音。
“先生？”
一个女人在小声地叫着他。
“先生？”
文森特这才意识到，他并没有听错，随后，带这些警惕地回转身。
在他面前站着的，是个子小小的女孩。
“先生，我，我住在对面。”她这样解释道。
文森特搞不懂这和自己什么关系，但他还是好心地应和道：“嗯，好的，我知道，你需要我做什么？”
“我住在对面，先生，我刚刚回到家，”女孩儿一边说，一边用手比划着，“门开着，您明白么？”
这姑娘在他妈搞什么？文森特有些头皮发麻，一只手不住地抓挠金发，另一只手则紧紧地握住了瓶子。
女孩儿忽然不由得抖了一下，“门开着，可，可我还没有开门……”她艰难地吞了吞口水，咬咬嘴唇似乎想让自己平静下来，“我外出回来，发现门开着，屋里漆黑一片。您能明白我的意思么？可能有人在里面，我不敢进去，你能帮帮我么？”
“啊！我明白了，”文森特放松地长呼一口气，“如果你一开始就把话说清楚，我想我早就明白了。你担心有人闯入了你的房子，希望我跟你一起进去看看，对吗？”
女孩儿满怀感激地点点头，冲文森特咧嘴笑笑。
“好吧，年轻的女士，愿意为你效劳。不过，请稍微等我几分钟。”文森特反身进屋，从存放稿件的抽屉里取出他的手枪——一把.38口径的转轮手枪。他把它别在腰间，又从柜橱里找出手电筒。
“希望你没有等太久，”文森特也有些紧张，装出一副若无其事的样子，“请小心跟在我身后。”
于是，他和那个小女孩，向着对面的别墅走过去……
好吧，对，就是这样，我知道我能回想起来的。文森特靠着墙壁自信地笑了起来，我知道我能回忆起来，关于那天晚上发生的事情。对，那个对面的女孩向我求助，我自然而然地帮了她。
心理学的课程教会了我不少东西，比如，当人们的回忆出现障碍的时候，并不一定是他已经遗忘了这部分记忆，很可能只是他不能把这些过去的信息提取出来而已。当人们回到了记忆存储的地点之后，相类似的情景有可能刺激他们的更好地再现过去。
