我觉得那是一个极度缺乏关爱的时代，或者说那种关爱像一双老祖母的眼睛业已昏花（看到热闹就是好）。那个时代的人好像丝毫没有克制自己欲望的感觉，他们看到了世界已替他们准备好的那种“近”，那不是道路的近（脚所能映在路面上的近还叫近吗），近在明天，明天沉浸在激情之中，与狂热推动想象的光亮接近，接近，近了，最终剩下的却是永远的“远”。
我在樊山顶上和同行的朋友们谈起这段历史，朋友说：“那是喧嚣的‘无产阶级大革命’时代，因为生命最本质的冲动，使他们把一切看得犹如原始文明的巫术一般神圣，他们是在‘大革命’中寻找神话的光晕，他们的寻找对于社会来说也许是灾难，但对于个体来说就是快感。”
那么盗墓也是么？
黄昏的樊山村我居然看到了人烟。问他们才知道因为山下挖煤，山上房屋开裂，人不能住了，地还在。我们来时他们都下地了，收割回来的庄稼铺满了樊山村的街道，说街道也就只是一条东西老街，农作物五彩斑斓，看上去温暖又深远。静坐在街道两边休息的村民一定要领我们看他们开裂的老屋。斑驳的墙竖立，积灰的老窗合拢，我看到那裂纹，人一生难道真应验了一个词语：背井离乡？我无法帮助又深深落寞。我在纷乱的人群中越走越远，却总是感觉自己很没有本事。如果这个世界有鬼魂，我想做一个鬼魂。我出没在这个世上，帮助一些卑微的善人离开灾难，让他们辛勤而诚实的劳动得到正当的回报，我能够上穷碧落下黄泉，能叫他们一辈子不背井离乡。可我什么也不是，我看得见的一切与欲望有关。
我回头告别，看到天边上的晚霞抽走了它最后一缕光芒，我往前走，长叹一声，只能等坟墓把人的自传写完，才好结束活着。活着的一切。
原载《散文选刊》2013年第9期
